............................................

আব্বু একদিন আমাকে বলছে, চলো তোমাকে একটা স্কুলে ক্লাস নাইনে ভর্তি করিয়ে দিয়ে আসি। আমি বললাম, মানে? আব্বু বললো, যখন তুমি এসএসসি দিয়েছিলা তার আগে তুমি স্কুল পাল্টিয়েছিলা। স্কুল পাল্টানোর জন্যই রেজিস্ট্রেশনে খুব বড় একটা প্রবলেম হয়েছিল। হিসাবে তোমার পরীক্ষা দিতে পারার কথা না। কিন্তু সৌভাগ্যবশত তুমি পরীক্ষা দিয়ে পাশটাও করে গেছ।

এটা তদন্ত করলে তোমার ক্যারিয়ার তো শেষ হবেই সাথে তোমার জেলও হতে পারে। যদিও কেউ তদন্ত করতে আসার কথা না। তবুও বলা তো যায় না। তাই আমি চাই তুমি পড়ালেখা ক্লাস নাইন থেকে শুরু করে এসএসসি পাশটা করে ফেল। তোমার শুধুমাত্র এখানেই সমস্যা।

আমি বললাম, এটা তুমি কি বলো? এখন এসএসসি বলে কিছু নেই। জেএসসি পাশ করার পর ক্লাস নাইনে উঠে চার বছর পড়ালেখা করে এইচএসসি পাশ করতে হবে। আমি কী চারবছর ধরে এইচএসসি পাশ করবো? আব্বু আনন্দিত হয়ে বললো, ও এখন এই সিস্টেম! খুবই ভালো! আমার তখন কান্না পেয়ে গেল। আব্বু যেটা বলবে সেটাই করতে হবে এটা ভেবে। আব্বুকে তারপরেও বললাম, জানো চার বছরে আমার গ্রাজুয়েশন শেষ হয়ে যাবে! এখন তোমার কথা মতো যদি চারবছর ধরে এইচএসসিই করতে হয় তাহলে আর পড়াশোনার দরকার নাই আমার।

আমাকে মাফ করো। আব্বু বললো, বাস্তব বোঝার চেষ্টা করো! পড়াশোনার কোনো বয়স আছে নাকি! চারবছর তোমার দেখতে দেখতে বাচ্চাদের সাথে হাসতে খেলতে কেটে যাবে। আর বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয় হওয়াতে বিবিএ/এমবিএর এখন কোনো দাম নেই। যেমন তেমন এলাকায় বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে উঠছে আর সেখান থেকে যেমন তেমন লোকজনও বিবিএ/এমবিএ ডিগ্রী পাচ্ছে। আমি কেঁদে ফেলে বললাম, ঠিক আছে আমি ইংলিশেই পড়বো।

আব্বু বললো, ওসব কথা বলে লাভ নেই। তুমি খামাখা ইংলিশের এডমিশনটা ক্যানসেল করিয়েছো। আর ল্যাবরেটরি স্কুলে আমি তোমার এডমিশনের ব্যাপারে কথা বলে এসেছি। আমি রাগ করে বললাম, আমি ল্যাবরেটরি স্কুলে যাবো না। আব্বু বললো, তুমি যেই স্কুলে বলবা তোমাকে সেই স্কুলেই পাঠাবো।

কোন স্কুলে যাবা? আমি গভীর দুঃখ নিয়ে চিন্তা করতে লাগলাম কোন স্কুলে যাবো। ওর কিছুক্ষণ পরেই মনে হলো, আরে আমি তো স্বপ্ন দেখছি ঘুম থকে উঠে অনেকক্ষণ ধরে একা একা হাসছি নিজের অবস্থা ভেবে। এই স্বপ্নটা যখন দেখেছি তার আগে আমি আমার এক ফ্রেন্ডের সাথে স্কুলে নাইনে ভর্তি হবো টাইপ মজা করেছিলাম এজন্যই হয়তো চিন্তা করতে করতে এসব দেখেছি। আমি এখন যেখানে থাকি সেখানে ঘর অন্ধকার করলেই শতশত তেলাপোকা ঘুরে বেড়ায়। এক সময় এই তেলাপোকা দেখলে লাফাতাম অথচ এখন এই তেলাপোকা সাথে নিয়ে ঘুমাই অনেককিছুই অনেকে ভয় পায় কিন্তু আমি সেগুলোর কিছুই ভয় পাইনা।

এই হিসেবে, আমি নিজেকে একজন সাহসী মানুষই মনে করি। কিন্তু আজকে সকালবেলায় ছোটবোন জিজ্ঞেস করলো, তুই কী প্রতিরাতে একই স্বপ্ন দেখিস? আমি তো অবাক। আমি বললাম, এ কথা বলছিস কেন? ও বলল, তোর সাথে যে কয়দিন ধরে আছি... দেখছি রাতের বেলায় ঘুমের মধ্যে ভয় পাস। নিশ্চয়ই স্বপ্ন দেখিস? আমি আকাশ থেকে পড়লাম। আমার তো কিছুই মনে থাকেনা।

মাঝে মাঝে হাস্যকর স্বপ্ন দেখি একথা ঠিক। কিন্তু ভয় পেয়ে চিল্লাচিল্লির মতো কখনোই কিছু দেখিনা আমি। ভাবলাম...ও বানিয়ে বলছে। পরে আম্মুর কথা মনে পড়লো। আম্মুর সাথে একদিন ঘুমিয়েছিলাম।

সেও এ কথা বলেছিল। তার মানে আমি প্রায়ই রাতেই ভয় পাই কিন্তু যেহেতু একা ঘুমাই তাই বুঝিনা বা জানতে পারিনা। সাথে অন্যকেউ থাকলে সে বোঝে। এটা একটা অনুভূতিশূন্য ভয়। আমি অনেক চিন্তা করলাম এরকম কেন হয়! কিন্তু কোনো সিদ্ধান্তে আসতে পারলাম না
।