আমার সদ্য পঞ্চম শ্রেণীতে ওঠা পুত্র বিনামূল্যে বই পেয়ে খুব খুশী। প্রথমে নিলো বিজ্ঞান বই। সূচিপত্র দেখে একটা অধ্যায় বের করতে গেলো। বার কয়েক খুঁজে আমাকে বললো, বাবা ..... পৃষ্টাতো পাচ্ছি না। আমি খুঁজতে গিয়ে দেখি আস্ত একটা ফর্মাই নেই।

একই ভাবে সমাজ বইতেও নেই একটা ফর্মা। বাংলা বইতে একটা ফর্মা বাড়তি আছে। বাড়তি থাকলে অবশ্য সমস্যা নেই। এরপর আসি ছাপা আর কাগজ প্রসঙ্গে। ইংরেজী বইটির অনেক জায়গায় ছাপা এতো অস্পষ্ট যে অনুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়েও সে লেখা পড়া যাবে না।

কোথাও আবার কালি বেশী পড়েছে। অন্যান্য বইয়ের ছাপার মানও ভালো নয়। কাগজের ক্ষেত্রে উন্নতি আর অবনতি দুটোই হয়েছে। আগে অদ্ভুত গাঢ় রঙের কাগজ দিতো। সেসব নীলাভ বা হলুদাভ কাগজের লেখা পড়তে গিয়ে ছেলেমেয়েদের চোখের জ্যোতি একটু হলেও কমেছে।

এবার সেই আজিব রঙের কাগজ দেখলাম না। কাগজ সাদা আর অফহোয়াইট মিলে। কিন্তু এতো পাতলা যে এই পৃষ্ঠার লেখা ওই পৃষ্ঠা থেকে দেখা যায়। ফলে দুই পৃষ্ঠার লেখা একত্রে মিলে চোখের ওপর অত্যাচার অব্যাহতই রেখেছে। জানিনা এটা কি আমার ছেলের কপাল দোষ নাকি অন্যদের অবস্থাও কাছাকাছি।

এখন কথা হলো, গায়েব হওয়া ফর্মা দু'টি আমি কোথায় পাবো? বইতো কেনাও যাবে না। বড়োই চিন্তার কথা। দুশ্চিন্তার কথাও বটে।
।