শরীরের ঢাল বেয়ে একটা পানিবিন্দু গড়িয়ে তুমি তখন কোথায়? ব্যক্তিগত কান্না-রূমে? একটা পানিবিন্দু চোখ হয়ে মসৃণ ঢাল গড়িয়ে? আমি তখন ব্যক্তিগত গোসল-রূমে; একটা হাতে গামছা বিন্দু বিন্দু পানিগুলো থমকে আছে গায়ে একটা তাদের সঙ্গি শুধু ঢাল বেয়ে