"পসার বিকিয়ে চলি জগৎ ফুটপাতে, সন্ধ্যাকালে ফিরে আসি প্রিয়ার মালা হাতে"

তোমাকে ভুলতে চেয়ে (আমার এক নিকট আত্মীয়কে উৎসর্গ) তোমাকে ভুলতে চেয়ে- আরো বেশী ক্ষয়ে গেছি, একেবারে নুয়ে গেছি। বুকের পাঁজরে এখন টের পাই নিঃশ্বাসের ওঠানামা। বিশ্রামে আগের সেই প্রশান্তি নেই, বাতাসে অক্সিজেনের প্রাচুর্য নেই, মৃত শহরে আজ সবকিছু হলদে, বিবর্ণ। এইতো কিছুদিন আগেও- তুমি যখন অসুস্থ, হাসপাতালে শয্যাসায়ী, শোকের বিষন্ন ছায়া মাড়িয়ে- কাঠের খাটিয়ায় মৃত স্বজনের লাশ বয়ে নিয়ে গেছি গোরস্থানে। তখনও তোমার পরিত্যক্ত খাটে আমি একা, ভীষণ একা একা ঘুমিয়েছি, আমার এতোটুকু ভয় হতোনা।

অথচ যেদিন- তোমাকে রেখে এলাম গোরস্থানে, সেদিন থেকেই আমার যত ভয়! এখন আমি আর সেই খাটে ঘুমাতে পারিনা। মাটিতে মাদুর পেতে শুধুই ঘুমের ভাণ করি, অনুভব করি কবরের অসীম গভীরতা, অখন্ড নীরবতা। তোমাকে ভুলতে চেয়ে- আমি বার বার মৃত্যুকেই ভালবেসেছি। (কয়েক বছর আগে আমার এক নিকট আত্মীয় তার প্রিয়তমা স্ত্রীকে হারিয়েছেন। উনার স্ত্রী বছর দুয়েক ক্যান্সারে ভুগে মারা যান।

তিনি নিজেও বর্তমানে অসুস্থ এবং বার্ধক্যজনিত নানা সমস্যায় ভুগছেন। ঈদ উপলক্ষে তাঁর সাথে দেখা করতে গেছিলাম। তার সাথে কথা বলে আমার মনটা খুব খারাপ হয়েছিল। তার অনুভবের সামান্য কিছু অংশ আমি এই লেখায় তুলে ধরার চেষ্টা করলাম। )
।