পাখি এক্সপ্রেস

সমস্যা কি? - না, মানে ওই ঠোটের ওপর ঘাম মানে কি? - নীল জামা আর নীল টিপ ধুর! এসব পুরোনো সংলাপ - তুমিতো নতুন! এবার তোমাকে নতুন করে ভাবতে হবেই। শ্রীমঙ্গল থেকে ঘুরে এসে কোথায় যাবে? বলেছিলে না, যে সব মেয়েরা ছেলেদের হাত পেঁচিয়ে রাস্তায় চলে- তাদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবে! মানে তুমি ড্যাম কেয়ার ভাব ধরে হাত সোজা করে হাঁটবে, আর আমি ছাগলের তিন নাম্বার বাচ্চা'র মতো তোমার হাত পেঁচিয়ে হাঁটবো। হা, প্রেমিকের সাথে সৈকতে যাবার সিদ্ধান্তে কাচকলা দেখিয়ে একাই ঘুরে এসেছিলো বলে আর সৈকতে যাবে না বলে পণ করেছিলে। অথচ এবার ঠিকই বুঝলে, সৈকত তার বাপের সম্পত্তি নয়, তুমিও না। ঠিক আছে যাবার সময় আমার ক্যামেরা নিয়ে যেও।

সেখান থেকে তোলা ছবি "তুলি আর্ট" এর দোকান থেকে আবার আঁকিয়ে নেবো। এভাবে তোমাকে আরো লোকজ বানিয়ে নেবো। ভয় নেই, তুমি আমার সম্পত্তি হবে না। শুরু থেকেইতো বলছি- "তোমাকে তোমার চাইতে বেশি কেউ ভালোবাসে না"। শ্রীমঙ্গলের চা বাগানের ফাঁকে ফাঁকে এমন কবিতা দেখে আমাকে ছোট চিঠি পাঠানোর পর একটি রাজনৈতিক হাসি দিলাম।

মানে তুমি জিতে গেলে! মেয়ে, এভাবেই জিততে হয়। কারো সম্পত্তি হতে হয় না। বেড়ানো শেষে আসার পর আমরা টিএসসিতে হরেক রকম প্রেম দেখতে যাবো। আর আমি তোমার সম্পত্তি হবার ভান ধরবো! দরিদ্র পুরুষতান্ত্রিকতার প্রতি সামান্য প্রতীকি প্রতিবাদ আর তোমার প্রতি সমর্থন। এগিয়ে যাও মেয়ে।


।