হল কি তোর বাপের? উঠবি হলে ? করেক দেখা বড় ভাইয়ের সাথে, এখন তো খুব ব্যস্ত উনি আসিস বারেক রাতে। স্লালামুআলাইকুম ভাইয়া আমি অমুক বিভাগে পড়ি, হলে উঠবে সিটের যদি..... হুম! এতো তড়িঘড়ি। গেস্টরুমে আয় প্রগ্রাম করেক করিস দেখা পরে, এই শুন মিস দিবিনা মিছিল মিটিং ঠরে। প্রোগ্রাম করি মিছিল করি যা যা বরেন দাদা, সব করেছি হয়নি তেমন সিটের জন্য কাঁদা। ভাইতো আমায় ভুলেই গেছেন গেলাম যখন কাল, বলেন ‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ক'দিন উঠছো হলে? দেখুন বুঝে হাল।‌ ‌‌‌‌‌‌‌‌‌পা চুয়ে রোজ দেইনি সালাম দেইনিকো পাম্প তুলে, চাটুকরি নয়কো স্বভাব তাই গিয়েছেন ভুলে। মুখের দিকে চোখ তুলে তো কেহ বলেন না কথা, লাজুক মুখের সরল হাসি পায়নিকো দাম যথা। বছর দুয়েক কেটে গেল হয়নি উঠা সিটে, বারান্দা আর গণরুমে মেজাজটা খিটমিটে। ভাল্লাগেনা ভাবতে এসব বিষয় মনঃতপের, আমরা কি সব পথের ছেলে হল কি তোর বাপের?