জগৎ সংসারে কত ক্ষয় হলো সুগন্ধি সাবান। ঘ্রান তো মিলিয়ে গেলো নিমিষেই। bbl_bu@yahoo.com

মাথার ভেতরে ঝট পেকে আছে। কোন কিছুই চিন্তা করতে পারছি না। অনেকদিন থেকে ভেবে ভেবে লিখতে পারিনি একটা লাইনও।

ফাঁকা মাথা নিয়ে কবিতা পড়ার চেষ্টা করছি--- বরুণারা খুব বেশী ভালোবাসায় বিশ্বাসী হয়না বলেই সুনীলরা লিখে যায় "তেত্রিশ বছর কাটলো, কেউ কথা রাখেনি । " নাট-বল্টু সব ফকফকা হয়ে আছে। বহু কষ্টেও লিখতে পারিনি দুয়েকটা লাইন। শব্দের খেলায় অধঃপতন ঘটে আমার। আমি বারবার হোচট খাই।

একটা কিছু না লিখতে পারার যন্ত্রনায় আমি ছটফট করি। বন্দি পাখি শিকলে আটকা রয় একাকী নির্জনে। আমি অপেক্ষা করি খাতা কলম নিয়ে, যদি আসে মহামান্য কবিতারা অপেক্ষা ফুরায় না, দিন ফুরিয়ে যায়। দিন যেতে থাকে যত, আমি তত পাগল হয়ে উঠতে থাকি। লিখতে না পারার যন্ত্রনায়।

আমি ক্রমাগত বদ্ধ উন্মাদ আর পাগল হয়ে উঠছি। কেন জানি নিজের চুল নিয়ে খেলা করতে ভীষণ ইচ্ছে করে আমার। কতদিন খেলি না চুলাচুলি খেলা। অস্থির ছটফটানি। ক্লান্ত লাগে।

বড়ই ক্লান্ত লাগে। রাত্রি ঘন হতে থাকে আর আমার ভিতরে কেবলই এই বোধের জন্ম হয় যে, আমি বোধহয় আর কোনদিনও লিখতে পারবো না। আমার সকল মৌলিক বোধশক্তি ক্ষয়ে যাচ্ছে ক্রমশই। সারারাত অস্থির পায়চারি। শূন্যতায় মিলায় আমার অস্থিরতা---- বহুদিন অপেক্ষার পর সুনীল লিখেছে বরুণাকে আমি এখন বিয়াল্লিশ বছর বয়স্ক এবং অবিবাহিত আর কতদিন অপেক্ষা করা যায় বলো? আমার বন্ধুরা আমাকে আইবুড়ো বলে ঠাট্টা করে আর বান্ধবীরা বলে সন্ন্যাসী, পাগল।

এইবার তুমি সত্যি সত্যি কিছু বলো আমি আর পারিনা, আর পারিনা। বরুণা উত্তর দেয় অতি দ্রুতই সামনের মাসে আমার প্রথম কন্যার বিয়ে তুমি চলে এসো। আমাদের আড্ডা হবে। এবং সামাজিকতাও। আসবে কিন্তু।

এই চিঠিতে সুনীলরা বরাবরই অভ্যস্ত বলে ভুলে যেতে পারেনা বরুণাদের একজীবনে। অপেক্ষা করে করে দিন যায় সুনীলদের। সুনীলরা সুনীল আকাশে উড়ায় কল্পনার ফানুস আর বরুণারা বাস্তবের পৃথিবীতে সামাজিক মানুষ। --------------------------------------------------------- 7th July, 2010 Malibagh Chowdhury Para Dhaka
।