শেখ আলআমিন- ছোটভাই আমার, জীবনের শুরুতেই হোচট-এ কথা আমি তোমার জন্য কখনোই বলতে চাইছি না। আমার বিশ্বাস, তুমি বেশ সাহসী। সাহস আর স্পর্ধার যে সম্মিলন-তা তোমার মাঝে দেখেছি। আবেগী কথা-বার্তা তেমন একটা বলতে পারি না। যা দেখি আর যা বুঝি-তাইই বলতে চাই! মানুষের জীবনে নানা টানাপড়েন।

দেখো, সেই শৈশব থেকে এই যৌবন; আবার পৌঢ় পেরিয়ে বার্ধক্যে। তুমি কাঁদতে পারো কি না আমার জানা নেই। তবে, মানুষের ভেতরের কুকুরটাকে দেখতে শিখেছো-এটাই হলো আশার কথা। কত মানুষ কবরে যাবার আগেরদিনও সেটি আবিষ্কার করতে ব্যর্থ হয়। সোনামানিক, সেই যন্ত্রণা বলি কী দুঃসহ সেই যন্ত্রণা তোমাকে স্পর্শ করার আগেই তুমি উপলব্ধিতে এনেছো সাময়িক সেই বিপর্যয়ের বার্তা।

এটি ঠিক, ঘূর্ণিঝড় আসার আগে আবহাওয়াবার্তার মতো কাজে লেগেছে তোমার। তুমি সেই বিপর্যয়ের পদধ্বনিকে সজোরে কষে প্রতিউত্তর জানাতে পেরেছো-স্যালুট তোমায়। তোমার এখন শিক্ষাজীবন। প্রতিনিয়ত শিক্ষা নিচ্ছ আমাদের চারপাশ থেকে। ফোনে তুমি কথা বলো, আমি চুপ করে শুনি।

গুছিয়ে কথা বলতে পারি না; আমি আবেগাপ্লুত হই। কীভাবে পারে মানুষ-চিন্তায় ভাসে এসব কথাবার্তা। তুমি আমাকে ভাই বলে জ্ঞান করো-আমিও। একদম কম ভেবো না। কীভাবে যেন তোমার পথচলায় মনের অজান্তেই সাথী হয়েছি।

জানো কি না, আমার বন্ধুর অভাব নেই! বন্ধুত্বকে মর্যাদা দিতে গিয়ে নানাসময় নানা যন্ত্রণার মুখোমুখি হতে হয়েছে। অনেক কষ্টে সেই অবস্থান থেকে উৎরে যাওয়া যায়, আমার দ্বারা তা বড় কষ্টের। তবে, সাহস, দৃঢ়তা আর সামনে এগিয়ে চলার অভিব্যক্তিতে আমি বিমোহিত। আমি চাইছি, তোমার সাথে যে ধরনের ব্যবহার করা হয়েছে-ঠিকঠাকমত লেখাপড়া করে, তোমার কািঙক্ষত স্তরে উপবিষ্ট হও। তারপর তাদের সামনে জ্বলন্ত উদাহরণ হও-মানুষ পারে না এমন কিছুই নেই।

তুমি একজন ভাল মানুষ, এটি হবে তোমার চ্যালেঞ্জ। সেখানে তুমি বিজয়ী রাজপুত্রের মতো উন্নত মস্তকে সকলের সামনে আবির্ভূত হবে-এ প্রত্যাশা করার মতো যোগ্যতা আমার আছে। ঠিক কি না ? ।