এক. বলা যায়না, লিখিত পরীক্ষায় 'বাংলার নৌকা' বিষয়ে রচনা লিখতে আসতে পারে। একটু প্রিপারেশন নিয়ে রাইখেন আইজুদ্দিন ভাই.... বাইরে যেতে যেতে মেসের রুমমেট রফিক মুচকি হেসে বিনা পয়সায় উপদেশ দিয়ে গেল আইজুদ্দিকে। প্রাইমারী শিক্ষক নিয়োগ পরীক্ষা সামনে.... সাধারণ জ্ঞান থেকে শুরু করে বাংলা রচনা.... সব ধরণের প্রিপারেশনই নিচ্ছে আইজুদ্দি। চাকরীটা তাঁর খুব দরকার। গ্রাম বাংলার ছেলে সে.... বাংলার নৌকা বিষয়ে দু'চার লাইন লিখতে পারবে বৈকি! বজরা, পানশি, ডিঙি, কোষা... কত ধরণের নৌকা! ভরা গাঙে পাল তুলে দেয় মাঝি..কন্ঠে ভাটিয়ালী সূর! গ্রাম বাংলার মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য আঁকতে নদী আর পাল তোলা নৌকার বিকল্প ছিলনা।

আর এখন...সেই ভরা গাঙ-ও নাই, সেই নৌকাও নাই! এখন সব ইঞ্জিন নৌকা...ভট ভট শব্দ! পরিবেশ দূষণ! মাঝির গলায় ভাটিয়ালী গানও যেন হারিয়ে গেছে। এই নৌকা আর সেই নৌকা নাইরে ভাই! এটা ভেবে কষ্ট পায় আইজুদ্দি। দুই. ভোর বেলায় অসুস্থ্য মা-কে নিয়ে ছোটভাই হাজির হয়েছে মেসে.... রাতের লঞ্চে বরগুণা থেকে ঢাকা এসেছে। মা খুব অসুস্থ্য! ভাল চিকিৎসা দরকার। ঢাকায় আত্মীয় স্বজন কেউ নাই।

ছেলেদের মেসে মা-কে রাখে কি করে! তবুও রুমমেটদের অনুমতি নিয়ে রুমের মাঝখানে শাড়ী দিয়ে একটা পর্দার ব্যবস্থা করেছে..... রুমের সবাই মা'র ছেলের মত। গেলবার আইলায় চাষের জমি সব লবণ পানিতে তলিয়ে গেছে, এখনও বাঁধ মেরামত হয়নি। বাড়ীতে দু'বেলা খাবার জোগাড় করাই কষ্ট হয়ে গেছে। আজই বিকালে টিউশনিতে গিয়ে আগাম টাকা চাইতে হবে... মা'র চিকিৎসা করা দরকার। মার চিকিৎসার চিন্তায় কষ্ট-টা বাড়তে থাকে আইজুদ্দির।

তিন. দুপুরে ডাক পিয়ন এসে একখানা চিঠি দিয়ে গেছে..... পারভীনের চিঠি, যে পারভীনের জন্য একসমূদ্র নীলকন্ঠ বিষ পান করতে পারে আইজুদ্দি। প্রিয় আইজুদ্দিন ভাই, পরসমাচার এই যে,আমাদের গ্রামের আসাদুল ভাই ন্যাশনাল সার্ভিসে চাকুরী পাইয়াছে। আসাদুল ভাই-এর পক্ষ হইতে আমার জন্য সম্মন্ধ আসিয়াছে। বাবা-মা আসাদুল ভাইয়ের সাথে আমার বিবাহ স্থির করিয়াছেন। এমতাবস্থায় আমি নিরুপায় হইয়া এই পত্র লিখিতেছি।

আপনি-তো জানেন, আপনাকে ছাড়া আমি বাঁচিব না। কালবিলম্ব না করিয়া আপনি আমার বাবার নিকট প্রস্তাব পাঠান। অন্যথায় আমি বিষপানে বাধ্য হইব। ইতি - আপনার পারভীন সুলতানা। পাথরঘাটা, বরগুণা।

চার. বড় কষ্টে আছে আইজুদ্দি!!!
 
।