গল্প

দাদা। প্রায় চৌদ্দ বছর তোমায় দেখেছি। অথচ মনে হয় তুমি কখনও পৃথিবতে ছিলেনা। তোমার উপদেশ এখনও ভুলিনি, তোমার জ্ঞানের ভান্ডার এখনও আমাকে অনুপ্রানিত করে। চলার পথে, তোমার চিন্তা-ভাবনার মিল দেখে অবাক হই।

তোমার সার্থক জীবনের স্মৃতি অনুভব করি পঞ্চইন্দ্র দিয়ে। তোমার কথা, কাজের ধাপ এখনও মনে পড়ে। তোমার গড়া অবদান কখনও ভুলতে পারবনা। অথচ মনে হয় তুমি কখনও পৃথিবীতে ছিলেনা। এক আগষ্ট উনিশশত নিরানব্বই ইংরেজী বছর তোমার মৃত্যু দিন- আকাশে রোদ ছিল, আমি ছিলাম বিদ্যালয়ে।

তোমার অবস্থা খারাপ শুনে এসে দেখি- বড় বড় নিশ্বাস বের হচ্ছে তোমার। সবাই দোয়া এবং তেলাওয়াত করছে, তোমার আত্মার শান্তির জন্য। এর মধ্যে তোমার নিশ্বাস বন্ধ, মা ও বাবা ফুঁপিয়ে কাঁদছে এবং অন্যদের মধ্যে কেউ ফুঁপিয়ে, কেউ উচ্চ শব্দে কাঁদছে। আকাশে তখনও রোদ। তোমাকে বিদায় দেওয়ার শেষ মুহূর্তে বৃষ্টি ছিল, তবুও অনেকে ভিজে তোমার জানাজায় শরিক হয়েছে।

বিদায় দেখা শেষ করে, বিদায় দিয়ে, দোয়া করেছে তোমার আত্মার শান্তির জন্য। তবুও মনে হয় তুমি কখনও পৃথিবীতে ছিলেনা। আমার মনে হয় এখানেই জন্মের ভয়াবহ পরাজয়।
।