আমার মন খারাপের পরেও, আমি আছিরে তোর পাশে...

হঠাৎ ঝমঝমিয়ে নামলো বৃষ্টি মুহূর্তেই ভিজিয়ে দিল আমাকে সহ সব। তবু বসেই থাকতাম ওই লেকের পাশে তোমার শরীরের সাথে সেঁটে যদি না মটমট করে গাছের ডাল ভাঙ্গার আওয়াজ না শুনতাম কাছেই। তুমি হাত ধরে টেনে ওঠালে আমাকে আমার উঠতে ইচ্ছে করেনা। এক অন্যরকম আবেশে আমি বিহবল। এমন একটা দিন সেই কবে থেকে প্রার্থনা করছি আমি; তবু তুমি আমাকে ওঠালে হাত ধরে দৌড়ে নিয়ে গেলে জিয়ার কবরের জায়গাটায়।

বাঁধানো কবর থেকে দূরে দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছি তোমার বুকের সাথে মিশে আরো অনেক কপোত-কপোতীর সাথে। লাল রংয়ের নতুন ওড়নাটা সেদিনই প্রথম পরেছিলাম। ওড়নার লাল রংটা তোমার সাদা শার্টের রংটা পাল্টে দিল একেবারে। তোমার রুমমেটদের আড়াল করতে পারলেনা কিছুতেই। ওদের ঠাট্রায় তুমি নাকি লাল হচ্ছিলে বারবার।

এখনও ওরা তোমাকে মাঝে মাঝেই ক্ষ্যাপায়। জানতে চেয়েছিলাম আমার কথা বললে তুমি রিঅ্যাক্ট করো কিনা; আমাকে নিয়ে কখনো নাকি তোমাকে রাগ করতে দেখা যায়না। আমার কথা উঠলে তোমার মুখে অন্যরকম কোন ছায়াও নাকি পড়েনা। ওরা বুঝতে পারেনা আমাকে নিয়ে তোমার ফিলিংসটা কি! তবে ওরা অনুমান করে যেটা বোঝে সেটা আমাকে বলতে চায়না। আমার নাকি শুনতে ভাল লাগবেনা।

.. .. .. হা হা হা হা ওদের অনুমানটাই আমার সত্যি মনে হয়। তাতেইবা কি এসে যায় ? তুমিতো বরাবরই এমন; আমিও এমন.. .. শুধু তোমার বেলায় আমি অন্যরকম; শুধু তোমার বেলায় আমি ভীষন বেহায়া, আত্নসম্মানবোধহীন;
।