মানুষ পরাজিত হতে পারে কিন্তু কখনো ধ্বংস হয় না। - আর্নষ্ট হেমিংওয়ে
কয়েকদিন ধরেই প্রচন্ড গরম। বৃষ্টি হইছে কাল রাত্রে। নিচের গলিতে রাত ১০ টার সময় নাইমা নাচানাচির করার কোন মানে হয় না। তবে মানহীন কাজকর্ম করার ব্যাপক ইচ্ছাটা দমিয়ে রাখতে হয়।

বারান্দায় দাড়ায় হাত ভিজাই। বৃষ্টির শীতল ছিটা আইসা লাগে। আমার নতুন বাসার সামনে একটা গালর্স হোষ্টেল। সব মেয়েরা বারান্দায় আইসা নাচতেছে। বৃষ্টির প্রতি মেয়েদের ফ্যাসিনেসন আছে মনে হয়।

বাসায় বিড়ি টানি না। তবে বারান্দায় সেন্টু আর লুঙ্গি পরিহিত অবস্থায় এক দঙ্গল মেয়েদের মাঝে বিড়ি ধরাইতে পারলে বৃষ্টি উৎযাপনটা ভালো হইতো বইলা আমার বিশ্বাস। ব্লগ লিখতাছি ম্যালা দিন পর। এর মাঝে অসম্ভব সব পরিবর্তন হইছে আমার জীবনে। ওই যে বললাম মানে হীন কাজকর্ম করার স্ট্যাটাসটা হারায় ফেলছি।

৩২-এর চিপায় ড্রাইভার লগে কার্ড খেলা হয় না। রাত ২ টায় রাজপথ দিয়া রাজার মতো হাইটা যাওনের সময় পুলিশের টহল গাড়িটা আমাকে আর থামায় না। মাঝে মাঝে কেরু টেনে একটু বেসামাল। গভীর রাতে সরওয়ার্দিতে পতিতাদের পর্যবেক্ষন করা। পলাশীর মোড়ে নিশাচর মানুষদের সাথে তৃপ্তি করে পরোটা, পিয়াজ বেশি দিয়ে ডিম মামলেট আর বুটের ডাল।

অতঃপর সিগ্রেট। ভদ্রলোক হওয়ার পাইপ লাইনে ঢুকে যাচ্ছি। মাপা হাসি, কম কথা বলা শিখছি। হো হো করে হাসতে ভুলে যাচ্ছি। সুশীল হচ্ছি।

সুনাগরিক হচ্ছি। ভদ্রলোক হচ্ছি।
 
।