অই খালি যাবা? : কই যাবেন?
: এই তো সামনেই, মোড়ে...
‘আসো’ বলতেই রিকশাওয়ালা একরকম উড়েই সামনে চলে এল; একদম ধ্রিম করে। ঠিক একটা ডিএসএলআর আচমকা জুম করলে যেমনটি হয়।
রিকশা দেখেই বললাম, ‘তোমার রিকশায় যাব না। ’
: ক্যান ভাই?
: তোমারটা তো রিকশা না, অটো। রিকশার গুণগত-ঐতিহ্যগত কোনো বৈশিষ্ট্যই এটাতে নাই।

বুঝতে পারছ? এইবার আসতে পারো।
পাশেই দেখলাম একটা সত্যিকারের রিকশা। রিকশাওয়ালা নিজেই প্যাসেঞ্জার সিটে বসা। বেশ যত্ন করে নাকে আঙুল ঢুকিয়ে বসে আছে। দেখলে মনে হবে, নাকের ভেতর কিছু হারিয়ে গেছে।

সেটাই জানপ্রাণ দিয়ে খুঁজে আনার চেষ্টা
করছে। উফ্...
সে খুঁজতে থাকুক। ততক্ষণে আমরা অন্য একটা গল্প থেকে ঘুরে আসি।
নেমপ্লেটে বড় করে লেখা:

নুরুর রহমান
এফসিপিএস, এফআরসিএস
নাক, কান, গলা বিশেষজ্ঞ।