এইতো! (উৎসর্গ- স্বামীর নির্যাতনে নিহত ডাঃ আপসার স্মরণে, যার বাবাও শৈশবে সড়ক দূর্ঘটনায় নিহত হয়েছিলো) মেয়ের বাবা হওয়া বড়ই আনন্দের মেয়েদের তুলতুলে গাল থাকে গোল গোল চোখ থাকে মিষ্টি মিষ্টি হাসি থাকে পাতলা পাতলা চুল থাকে হালকা হালকা অভিমান থাকে সনোগ্রাফিতে যখন জানি মেয়ের বাবা হব আমি মন ভরে গিয়েছিলো কাশফুলের ছোঁয়ায় সহস্র শ্বেত বলাকা উড়ছিলো আকাশে; আমি মেয়ের মায়ের যত্ন নেই তাঁর নখ কেটে দেই বরফ গলা জল এনে দেই জামাগুলো ইস্ত্রি করে দেই ভাবি, আমার মেয়েটাও একদিন কারো স্ত্রী হবে ভাবি, আমার মেয়েটাও একদিন পূর্ণ মানুষ হবে; ইদানিং নারী স্বাধীনতা নিয়েও ভাবি ইদানিং মেয়েদের ভালো স্কুলের খোঁজ নেই বাইরে গেলে ইদানিং ভাবি মেয়ে, মেয়ের মায়ের জন্য কী নিয়ে ফিরবো, আমার মেয়ে, আহা! আমার কলিজা বেণী দুলিয়ে হাঁসবে, হাঁটবে, খেলবে রাজপুত্রের মতো স্বামী হবে আমার মেয়ে, আহা! আমার জান ২ সংসারের মারপ্যাঁচে হায় আমার নরম মেয়েটা কাঁদে তার তুলতুলে হাতগুলো থেঁতলে যায় সারা শরীরে রক্তের ছাপ প্রতিটি কোষকলা আমার আদরে বেড়ে উঠা মেয়ে আমার, মা আমার, আমাকে আমাকে ক্ষমা করে দে! মরণশীল মানুষের আঘাতে আমার মেয়েটার গোরস্থান আঁকা হয় আমারই কলিজায়!