বিয়ের তিনদিনের মাথায় ফিরে এলাম, আমার চিরপরিচিত, আজন্মলালিত সেই বাড়ি, একটু জীর্ণ, পুরোনো, সেকেলে চারিদিকে বনজঙ্গল ঘেরা, কিন্তু অদ্ভুত এক ছায়া ও মায়ার প্রতিকৃতি । এখানেই কেঁটেছে আমার শৈশব ও কিশোরীকাল, শিশিরবিন্দু পায়ে মেখে শিউলীকুড়ানো ভোর, ঘুঘুপাখির বিরহী ডাক আর অলস দ্বিপ্রহর। কত বরিষনমুখর রাতে, চুপিচুপি কেঁদেকেঁদে. নিস্ফল অব্যাক্ত বেদনায় বালিশ ভিজিয়েছি- স্মৃতিবিজড়িত চারিপাশ! উফ দমবন্ধ হয়ে ছিলাম যেন এ ক'টাদিন। উৎসব বাড়ির সহস্র জনারণ্যের ভীড়ে, মাত্র দুদিনেই যেন দুযুগ পেরিয়েছিলো। চারিদিকে নতুন সব মুখ, তাদের কথাবার্তা, হাসিঠাট্টা ও বিচিত্ররকম আদেশ উপদেশ, আমি ছিলাম মোহবিষ্ঠ, হিপনোটাইজড!।

বাড়ি ফিরে সবার অগোচরে, ঘোমটার আড়ালে বুক ভরে এক লম্বা শ্বাস টেনে নিলাম। তিনদিনে কিন্চিৎ মলিন হয়ে ওঠা আল্পনাকারু পেরিয়ে গিয়ে বসলাম রসুনচৌকিতে, বাতাসে মৌমৌ জামাই ভোজন রন্ধন সুগন্ধঘ্রান, কত আয়োজন, ব্যাস্ততা! আমাকে ফিরে পেয়ে চারিদিক যেন নিশব্দে, অস্ফুটে, বলছে 'স্বাগতম'। সবার চোখ এড়িয়ে, আমার শুস্ক মৃত দৃষ্টি একবাড়ি লোকজনের মাঝে, শুধু তোমাকেই খুঁজে চলেছিলো। দেওয়ালে ঝুলানো দাদুর বিশাল ছবি, বারান্দায় ইজিচেয়ার, আমার পড়ার সেই ছোট্ট টেবিল, অবিকল সব আছে। ঠিক আগের মত, অপরিবর্ত্তনীয়।

শুধু কোথাও তুমি নেই? চুপিচুপি নিজেকেই প্রশ্ন করলাম, খোকাভাই কোথায় আছো? কেমন আছো? কোথায় লুকিয়েছো নিজেকে তুমি? বাতাসে শুধুই হাহাকার আর শূন্যতা আর আমার বুকজুড়ে চাপা কষ্টের পাহাড়। শূন্যতার শুন্যদ্যান! অনেক পরে শুনেছিলাম আমি ওবাড়ি হতে চলে আসবার ঠিক পরের দিনটিতেই তুমি উধাও হয়েছিলে। কিন্তু সে ক'টা দিন কি নিদারুন অস্থিরতা ও কষ্টে কেঁটেছিলো আমার খোকাভাই। ভয়ে ও লজ্জায় কাউকে মুখফুঁটে জিগাসা করতে পারিনি। কোথায় আছো? কেমন আছো তুমি? শুধু তোমার মা, আমার বিধমা চাচীমা, যখন অনেকদিন ধরে তার একমাত্র পূত্রবধুর জন্য তুলে রাখা হাঙ্গরমূখি বালাজোড়া আমার হাতে পরিয়ে দিলেন আর ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন, আমার দুচোখে তখন শ্রাবনের বারিধারা।

এই পৃথিবীর কেউ জানতে পায়নি, সেই শ্রাবন ধারার মানে। শুধু আমরা দুজন- দুই অসমবয়সী সমব্যাথী ব্যাথাতুর নারী, জেনেছিলাম আমাদের শ্রাবনের সেই রহস্যের অজানা কারণ। আজও, অনেক দিন পরেও মাঝেমধ্যেই হঠাৎ একাকী দুপুরে, ঘুম ভাঙ্গানিয়া কোনো মুষল বৃষ্টিরাতে অথবা কোনো কাজের ফাঁকে, মনে মনে,চুপিচুপি তোমাকে জিগাসা করি, খোকাভাই কোথায় আছো? কেমন আছো ? ঠিক এ সময় কি করছো তুমি? খুঊঊউব জানতে ইচ্ছে করে!
।