যৌবন সংক্রান্ত আজম মাহমুদ কাল রাতে আমার সমস্ত রক্ত ভয়ঙ্কর গর্জনে দিশেহারা হয়ে কেঁদে কেঁদে একসময় মৃত বেড়ালের মতো শিতল হয়ে পড়েছিলো। এই প্রথম টের পেলাম আমার মায়ের চোখে আমি আর নিরাপদ নই কেন! কল্পনায় তোমার শুভ্র নরম ঈষৎ উষ্ণ স্তনের স্বাভাবিক দূরত্বে থেকেও আমি কেমন সবল পুরুষ হয়ে উঠেছিলাম। এখন আমি যুদ্ধে যেতে পারি- একবার পিছনে না ভেবেই কাঞ্চনজঙ্ঘায় হেমন্তের পূর্ণিমায় বিহারে বেরিয়ে যেতে পারি। এরকম রাত কখনও কাটেনি আগে অথচ আমি সবার চোখে আগের মতোই... পরিবর্তনের অকৃত্রিম ধাক্কায় বুঝতে পারলাম পৃথিবীর সবচেয়ে ক্ষুদ্র কীটটিও কেন বেঁচে থাকে- কেন ক্ষয়ে যেতে,মরে যেতে এতো ভয় মানুষ,বাঘ,খরগোস কিংবা পাখীদের...