গান গেয়ে উঠে একটি পাখি মনের ভিতর হঠাৎ! হঠাৎ! কি লজ্জা, কিচছু জানিস না ও পাখি! তুই, থাম তোকে আর মানায় না গান গাওয়া। একটু অবকাশ, মধ্য দুপুর খরখরে রোদের মধ্যে স্নিগ্ধ বাতাস বাধা মানে না গান গেয়ে উঠে পাখি আপন মনে। ছি, ছি কি লজ্জা, চোখ খেয়েছে , মাথা খেয়েছে জানিস না যে দিন শানাই বেজেছে তোকে ঘিরে তোর পায়ে শিকল পরেছে তোকে পেঁচিয়ে বেঁধেছে। তোর আর মানায় না হাওয়ায় উড়া। বুকের ভিতর ফরফরিয়ে ডানা ঝাপটায় মুক্ত পাখি উতল হাওয়ায় উদাস করে সন্ধ্যা দুপুর। মেঘের নুপূর রিমঝিমিয়ে মাদল বাজায় মাতাল করে। অষ্টপ্রহর মুক ও বধির, সবার মাঝে। মনের খবর কেউ জানে না মনে মনে গাইছে পাখি আপন মনে হঠাৎ হঠাৎ নয়তো শুধু সন্ধ্যা, দুপুর,সারা বেলা গাইছে পাখি গাইছে পাখি আপন মনে মনে মনে।