আহসান জামান

কোথায় কী ঘটে গেছে কিছু? শূন্যতা ছোঁ মারে বুকে, অন্ধকারে। মৃত্যুকূপের হা-খোলা মুখে ডুবে যাচ্ছে এক একটা জীবন, ভীষণ গোপনে আর হিংসা জ্বলে ওঠে হননতীরে। এতো হাহাকার, নিঝুমরাতেরা আর ঘুমাতে পারে না একা। আমরা তো হারাতেই থাকি পরস্পরের চাবি, খুলে যাচ্ছে বন্ধন ভিন্নতার প্রবল স্রোতের টানে। আমরা মুছে দিচ্ছি এক একটা পরিচিত মুখ আর ঢেকে রাখি অপবাদের মৃত্তিকায়। নদীরা কাঁদে, বেহুলা সুর ধরে হারানো বাঁধন ছিঁড়ে আর পৃথুল-ভূতল কেঁপে ওঠে ভয়ে বারবার। পাখির গানে কী বিষণ্নতার বৃষ্টি, খসে পড়ে বৃক্ষপাতা চিরন্তন বেদনার নরোম কান্নায়। সুপ্রভাত, ঘরে এসো; উঠোনে জমেছে অনেক অন্ধকার।