ক. এই সেই নদী,ঢেউ গলে শুশুকেরা মাথা তুলেছিল জলে জলে জ্বলে উঠেছিল অত্যাশ্চর্য আলোর কেয়ারি। সে আলোয় মিশেছিল গলুইয়ের নিচ থেকে রোদের ঝিলিমিলি পানসি নৌকোর। রাত্রিতে চারপাশে শূণ্য হয়ে ঝুলেছিল চাঁদ-চোয়া লাভা। তবু যেন চাঁদ নয়,কাল নয়,কোনো সময়ও নয় থরথর নদীবুকে সময়ের বুক চিরে মানুষ জেগেছিল। খ. মানুষেরা লিখে নাম মাটি ও কাদায়।

পাথরেও লেখা হয়। একদিন পাথরও হয়ে ওঠে কলা-পাথর বল্লম। পড়ে থাকে পোড়ো জমি,ঘাস। বৃষ্টি ধুয়ে দেয় প্রতপ্ত পৃথিবী। শিশির ধুয়ে দেয় হিলহিলে ঘাস।

স্তরে স্তরে গ্লেসিয়ার জমা হতে থাকে-ঝকঝকে বরফের হাট। মানুষেরা স্পর্শ রাখে জলে ও মাটিতে। পরিযায়ী পাখির মতন মানুষেরা ওড়ে- পাথরে পাথর ঠুকে অনলের ভাষা শিখে নেয়। গ. অতঃপর মানুষ শিখে নেয় মারণাস্ত্র-ভাষা।
।