আশা নাই তাই মশারির ভেতর মশা ও নাই।

আমি বাংগালী। আবারও বুক ফুলিয়ে প্রমাণ দিচ্ছি আমি বাংগালী। ফেব্রুয়ারী শুরু হল। বাহ বই মেলা ইশশ.. কি মজা।

এ মাসে পহেলা ফালগুন আছে, ওফ.. ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়.... লাল পাড় শাড়ি... খোলা পিঠ...ওফ... দু একটা ত পটামুই। তার পর দিন ভালবাসা দিবস। খেলা ফাইনাল। ওফফ... ফেব্রুয়ারী মাসটাই অন্যরকম। তার পর ২১।

২১ আমার গর্ব ২১ আমার অহংকার। খালি পায়ে ফুল হাতে শহিদ মিনারে যাওয়া অন্যরকম ভাল লাগা। আবার একুশে শাদা শাদা মেয়েরা যে শাদা কালো শাড়ি পরে ওটাও ভাল লাগে। আমাদের অতি প্রীয় প্রীয় বাংলা চ্যানেল গুলো ব্যাস্ত। তাদের মত দায়ীত্ববান কি কেউ আছে? এই ত ২১ পরে ফেব্রুয়ারীর আস্তে আস্তে প্রস্থান।

একটু বাকি আছে। গত বছর এমন দিনে.... হয়তে অনেক ভালই কেটেছে আরও কয়েকজনের। সংখ্যায় তারা কত হবে ৫০-৬০। ২১ এর ভোরে তারাও নিশ্চয়ই অনেকে খালি পায়ে শহীদ মিনারে গিয়েছেন। বাবা তার ছেলে কে কাঁধে নিয়ে বই মেলায় বেরিয়েছেন.... যাদের আমরা ২৫ তারিখে মেরে ফেলেছি।

তাদের বাচ্চাকাচ্চা দের এতিম করে দিয়েছি। আমরা জানতাম তারা অনেক টেলেন্টেড, এও জানতাম আমরা যেমন পেটের জন্য কাজ করি, তারা তেমনি দেশের জন্য কাজ করতেন। সারা দেশে দুর্নিতী তে ভরে গেল। আর তাদের দু একজনের দুর্নিতীর জন্য এত গুলো তাজা জীবন আমরা শেষ করে মাটিতে পুতে দিলাম। কিছু আবার সয়ারেজ লাইনে ছেড়ে দিলাম।

তার পর সব শেষ। যে ছেলের বাবা তার ছেলে কে কাঁধে নিয়ে গত বছরের বই মেলায় বেরিয়েছেন সেই ছেলের চোখ আজ বই মেলায় অন্য বাবাদের মাঝে নিজের বাবা কে খুঁজে। আমরাই মেরেছি তাদের। মেরেছি ত মেরেছি মেরে তাদের আবার গুষ্ঠি উদ্ধার ও করছি। আমরা ত বাংগালী প্রমাণ করতে হবে না? এক বছরও হয় নাই।

ফেব্রুয়ারী মাস এল। সবাই আমরা পহেলা ফালগুন খুজি, ভ্যালেন্টাইন ডে খুজি, ২১ খুজি। আর ২৫ আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকে। আমার ভাইরা আমাকে ক্ষমা করে দিও। আমরা তোমাদের সেবার অযোগ্য ছিলাম এখনও অযোগ্যই রয়ে গেছি।


।