ে নিজেকে যারা শক্ত মনের মানুষ মনে করেন, তারা পড়ে দেখেন প্লিজ সাঈদুর রহমান রিমন, সাভার থেকে কোনো এক অভাগী নারীর মৃতদেহের হাতটা তখনো মুঠোবন্দী, সাদা একখণ্ড কাগজে লেখা রয়েছে-'আম্মা-আব্বা আমারে মাফ কইরা দিউন যে, আপনাগোরে আর ওষুধ কিনে দিতে পারব না, আর খাবার খরচ পাঠাতে পারব না। ছোট ভাই সাঈদ, তুই আম্মা-আব্বার দিকে খেয়াল রাখিছ। " পঁচিশোধর্্ব বয়সের আরেক নারী রোকেয়ার দুই চোখ বেয়ে অঝোরে পানি ঝরছিল। উদ্ধারকর্মী নুরুল ইসলামকে দেখেই বলে ওঠেন, 'ভাই আমাকে এখান থেকে বের করেন, আমার পা কাইটা হলেও বাইর করেন-ঘরে আমার দুই বছরের ছেলে আছে, ওর জন্য হলেও আমাকে বাঁচান, বাবুরে দুধ খাওয়াতে অইব ভাই! নইলে তারে বাঁচানো যাবে না। '" 'ভাই আক্কাছের পোলা জয়নাল আমি।

ভাইগো আমার বাড়ি বাগেরহাটের মঠবাড়িয়ায়। আমার মাকে বইলেন, আমারে জানি মাফ করে দেয়। ভাই, ভাইগো- আমি মারা গেলে লাশটা বাড়িতে পাঠাইয়েন-আমার মা এতিম, আমি ছাড়া কেউ নাই তার!' পাশের কক্ষেই এক হাত আর এক পা বিমের নিচে পুরোপুরি আটকাবস্থায় আছে গার্মেন্ট শ্রমিক সেলিম। দেহের সবটুকু শক্তি এক করে বলতে থাকেন তিনি : 'ভাইগো, কাল থিকা কইতাছি আমার পা দুইটা কাইটা হলেও আমারে বাইর করেন। কাইন্দা কাইন্দা আমার মা-বোইনে মারা যাইব, আমার চেহারাডা তাগোরে দেখান, আমার মরা মুখ দেখলেও তারা সান্ত্বনা পাইব।

' আপনা আপনি চোখ বুজে যায় তার, তবু শেষবারের মতো বলে ওঠেন-'আপনে আমার ধর্মের ভাই, আমার বাঁচার কোনো সুযোগ নাই। আমার মা-বোইনেরে কইয়েন সেলিম হাসপাতালে বাঁইচা আছে-কয়দিন দেখা যাইব না তারে। আর কইয়েন-আলাল চাচার দোকানে চার হাজার টাকা জমা দেওয়া আছে, আমার মা'রে টাকাটা তুইলা নিতে কয়েন ভাই। ' প্রিয় মা আর ছোট বোনকে মিছামিছি সান্ত্বনা দিয়েই বাঁচিয়ে রাখার সে কি আকুতি সেলিমের, চোখে না দেখলে, কানে না শুনলে সেই অনুভূতি বোঝানোর কোনো উপায় নেই। গতকাল দিনভর ধ্বংসস্তূপের আশপাশে এমন হৃদয়বিদারক নানা কথাবার্তা শোনা যায়।

করুণ আকুতি ঘুরে-ফিরে উদ্ধারকর্মীদেরও মুখে মুখে। এসব কথা বলার সময় উদ্ধারকর্মীরা নিজেদের চোখের পানিও ধরে রাখতে পারছিলেন না। Click This Link  ।