অনুভূতিগুলো অশ্লীল হয়ে উঠলে ১ অনুভূতিগুলো অশ্লীল হয়ে উঠলে আমরা পুনরায় ভ্রমণে বের হই- আমাদের ভ্রমণবিলাসী মন; এবং অবধারিত ভাবেই শীত নেমে এলে আমরা উষ্ণতার জন্য গুহাচারী হই; কেননা গুহাই আমাদের মুক্তির পথ। ২ 'শ্রাবণে গুহায় প্রবেশ নিষেধ'- এমন একটা বিজ্ঞপ্তি গুহার দেয়ালে টানানো হলে শ্বেত বসন এক বুড়ো দারুন মজা পেয়ে যায়; জাগতিক অন্ধকার তার ঝোলার ভেতর; সে বলে- আমি জানি কেউ কেউ অরণ্যে বিলি কেটে ফিরিয়ে আনে ফুল; আর গুহার শ্রাবণে রঙ হয়ে ঝরে পড়ে-' আমরা বুড়োর কথায় তাল দিয়ে চলি- ৩ গুহায় প্রবেশের আগে পাহাড়টা দেখে নাও; পাহাড় চূড়ায় কোন পতাকা থাকলে অনুমতি না নিয়ে গুহায় প্রবেশ করো না; কেননা গুহা সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় সম্পদ নয়। দস্তানাটা কোথাও খুঁজে পেলাম না বহুদিন পর আমাদের গ্রামে শীত নেমে এলে আমরা পুরনো কাপড়ের ভাজে আমাদের দস্তানা জোড়া খোঁজ করি; কুয়াশা ঢাকা মাঠগুলোতে কাটাফসলের চিহ্ন ভেজা ঘ্রাণ ছড়াতে থাকলে - কেন যেন ইঁদুরের জন্য কষ্ট হয়! যদিও ইঁদুরগুলো আমাদের কিছু ফসল চুরি করে নেয়; এবং আমরাও ইঁদুরের গর্ত থেকে ফসলগুলো কেড়ে নিয়ে আসি। যা বলছিলাম, এই শীতে কোথাও খুঁজে পেলাম না পুরনো দস্তানা জোড়া; যাদের একটিতে গাঁথা ছিল ইঁদুরের শোক।