হালার এতো ক্ষিদা লাগে ক্যা, ক্ষিদার জ্বালায় মনে কয় পাথর চাবাইয়া খাই...

আমি তোমাদের দিকে চেয়ে থাকি পৃথিবীর দিকে চেয়ে থাকি, সভ্যতার দিকে চেয়ে থাকি ধ্বংসস্তূপ থেকে আকাশের দিকে চেয়ে থাকি। হুঙ্কারে ঝঙ্কারে দিক বিদিক ছুটোছুটি, তারপর নিস্তব্ধতা মস্তক বিহীন মায়ের রক্তাক্ত দেহটা পড়ে আছে নিথর আমার পাশে, আমার প্রতিবেশী বৃদ্ধা যে আমাকে গল্পের ছলে ঘুম পাড়াতো যার কোলে বসে আমি স্বপ্ন দেখেছি, সভ্যতার স্বপ্ন, এই পৃথিবীর স্বপ্ন, আজ সেই লাশের উপর বসে আমি তোমাদের দিকে তাকিয়ে আছি, লাশ আর লাশ, লাশের উপর দাড়িয়ে আমি সভ্যতার স্বপ্ন দেখি তোমাদের পৃথিবীর স্বপ্ন দেখি। বাবা সেই যে গেলেন আর ফিরে আসেননি, ঐ বৃদ্ধার ছেলেটিও গেছেন, আরও কত শত শত কেউ ফিরে আসেননি, মানুষের মিছিলে ওরাও লাশ হয়ে গেছেন, চোখ বাঁধা সারিবদ্ধ কাফনের কাপড়ে মোড়ানো লাশ, তবুও মায়ের চোখে জল ছিলনা, পাহাড় পাঁথর নিথর দেহে এদিক ওদিক তাকিয়ে থাকতেন আমার মা, দুবাহু জড়িয়ে বুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছেন আমাকে, সেই দ্বিখণ্ডিত মস্তক বিহীন দেহটা ছটফট করতে করতে নিথর আমার পাশে, একফোঁটাও রক্ত নেই, ফোটা ফোটা রক্ত ঝরে জমাট বাঁধা মাটিতে রক্তের দাগ কালচে হয়ে শুকিয়ে গেছে। তোমাদের পৃথিবী, তোমাদের সভ্যতা উল্লাসে উচ্ছ্বাসে আনন্দে মেতে উঠে আর আমি একা একা পথ চলতে পারিনা। ধ্বংসস্তূপের আড়ালে আমি চিৎকার করি, আমার চিৎকার কেউ শুনেনা, আমি তোমাদের দিকে চেয়ে থাকি, পৃথিবীর দিকে চেয়ে থাকি, সভ্যতার দিকে চেয়ে থাকি, ধ্বংসস্তূপ থেকে আকাশের দিকে চেয়ে থাকি।

আবার সাইরেন বাজে, দিক বিদিক ছুটাছুটি, বিকট আওয়াজ আবার হঠাৎ স্তব্ধ, ধ্বংসস্তূপ থেকে আমি চিৎকার করি। প্রাণবন্ত দেহগুলো আমার চোখের সামনে আস্তে আস্তে নিথর হয়ে যায়, আমি চেয়ে দেখি আর চিৎকার করি, হাত বাড়িয়ে ধরতে পারিনা, শত শত লাশ, লক্ষ লক্ষ লাশ, অগণিত লাশ, আমি ছুঁতে গিয়েও ছুঁতে পারিনা। আমার চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে আসে, আর চিৎকার করতে পারিনা, পায়ের নিচের মাটিগুলো ফাঁকা ফাঁকা লাগে, বিষাদ বেদনা অনুভূতিহীন। চারিদিকে চিৎকার কোলাহল থেমে যায়, ধীরে ধীরে আমার দেহটা নিস্তেজ হয়ে আসে, আর বুঝি স্বপ্ন দেখা হল না, আর বুঝি আমার গল্প বলা হল না। তোমরা যাকে দুঃখ বল, আরাধনায় অন্তরে স্বপ্ন জন্ম দিয়ে গভীর বিষাদে বেঁচে থাকো, দুঃখ দুঃখ চিন্তা মগ্ন, দু চোখে, স্বজ্ঞানে হেঁটে চলো নিজের স্বরূপে, তোমাদের সেই দুঃখের বাজারে আমি দুঃখী নই, তোমাদের সেই সভ্যতার বাজারে আমি অবাঞ্ছিত নাগরিক।


।