একুশে ফেব্রুয়ারীতে কি কি করবো সেগুলো নিয়ে ছোট ভাইয়ের সাথে কথা বলছিলাম। ছোটভাই একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, "আমাদের ২১ শে ফেব্রুয়ারীটাই মাটি। " কারণ জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম নটরডেম কলেজে ২১ ফেব্রুয়ারীর প্রভাতফেরী হবে ২০ ফেব্রুয়ারী। এই রকম ব্যতিক্রম একটা ঘটনা শুনে একটু অবাক হলাম বটে তবে নটরডেম কলেজ বলে তাৎক্ষণিক ধারনা করলাম নিশ্চয়ই এটার মাঝে পজিটিভ কোন কারণ আছে, হয়ত ভাষা আন্দোলন নিয়ে মানুষের ভালবাসার প্রকাশ একটা নির্দিষ্ট দিনে সীমাবদ্ধ না রেখে সেটাকে সবগুলো দিনে ছড়িয়ে দেওয়ার কোন প্রচেষ্টা। কিন্ত কারণ হিসেবে যা শুনলাম তাতে রীতিমতো বিস্মিত ও মর্মাহত।

২১ ফেব্রুয়ারীতে কলেজ বন্ধ থাকে বলে ছাত্ররা নাকি প্রভাতফেরীতে আসেনা সেজন্য এই ব্যবস্থা। আমি বুঝলামনা নটরডেম কলেজ যারা নাকি তাদের ডিসিপ্লিন বাংলাদেশ আর্মির পরেই বলে গর্ব করে সেখানে এটা খোঁড়া যুক্তি ছাড়া আর কি। যুক্তি হিসেবে আরও শুনলাম ছাত্রদের নিরাপত্তাও নাকি একটা কারণ। তখন আমার বিস্ময আরও বেড়ে গেল। যেখানে প্রধানমন্ত্রী, রাস্ট্রপতি, বিরোধীদলীয় নেতা, শিল্পী, খেলোয়াড়, পেশাজীবী, ছাত্র সহ সরবস্তরের মানুষ যাবে সেখানে এই যুক্তিটাকে খোঁড়া যুক্তি বলাও সাজে কিনা সেটাও বুঝলাম না।

যাই হোক ভাইকে সান্ত্বনা দিয়ে বললাম ২১ শে ফেব্রুয়ারী আমার সাথে বের হয়ো। তখন ও আরও দুঃখ নিয়ে বলল, "সেই কপাল কি আর আছে, ২১ শে ফেব্রুয়ারী কলেজ বন্ধ বলে তিনটা প্রাইভট সারাদিন পড়াবে, স্পেশাল ক্লাস, স্যারদের আমরা বলেছিলাম তবে পড়ার যে চাপ তাই লাভ হয়নি। " আমি শুধু ভাবলাম একটা দিন না পড়ালে কি পড়াশোনার খুব ক্ষতি হয়ে যেত। আর স্যাররা যারা এই বিশেষ দিনটির গুরুত্ব দিলনা তারা কি জানেনা এই ২১ শে ফেব্রুয়ারী না হলে সে-আমি আমারা কেউ হয়ত আজ বাংলায় কথা বলতে পারতামনা। ।