সব ক'টা জানালা খুলে দাওনা...

কখনও পর্বত দেখা হয়নি না হিমালয় না কাঞ্চনজঙ্ঘা নিদেনপক্ষে পাহাড়, গারো বা চিম্বুক; সমতলে জন্মাবধি যেন শিকড় গজেছে, নিশ্চল, প্রনোদনাহীন একঘেয়ে জীবন। শুধু ভাবনাগুলো যা লাগামছাড়া, গারো পাহাড় আর হিমালয়ের গন্ডী পেরিয়ে, তার বিস্তৃতি বইয়ে পড়া কিলিমাঞ্জারোতে। যেসব মেঘ ছোঁয়ার বাইরে থেকে কেবল স্বপ্ন দেখায় পর্বত চূড়ার নীচে তার বাস, ভেবে আরও কুঁকড়ে যাই নিজের ভেতর। যে নদী নিয়ে বেঁচে আছি যার উজানে ভাটিতে বাঁধা পড়েছে জীবন, তাও সেই তোমার গা ছুঁয়ে নেমে আসা হিমালয়, ভেবে বড় দীনহীন মনে হয়। তবু এই শরতে যেনো খুব খারাপ রবোনা; নদী পড়ের কাশবনে যখন হারিয়ে যাবো, আর ছোঁব কাশফুল, যেনো তা মেঘ ছোঁয়া থেকে এতটুকুও কম হবেনা। পর্বত তোমার কাশফুল ছুঁতে ইচ্ছা করেনা?