কত কথা কয়েছি দু'জনে অথচ আজ মনে হয় সে যেন সুদীর্ঘ সুখ স্বপ্ন কোন এক জীবনের। মনে গয় সে যেন কৈশোরে দেখা রূপকথার মখমলে রাখা পরশ-পাথর বিবর্ণ দুপুরের গাছে নয়নাভিরাম সজীবতা, ডাহুকের ডাক, বকের সন্ধানে ঘুরে ফেরার রোমাঞ্চ শৈশব-কৈশোরের আশ্রয়স্থল ছেড়ে আসার সেই বিষাদ ঘন সন্ধ্যার স্মৃতি, শেষবারের মতো দেখা আবীর ছড়ানো টলমল নদী। তুমি, তোমার কথা, তোমার স্মৃতি বহুদূর থেকে ভেসে আসা মন ছোঁয়া লিলুয়া বাতাস।