কখনো চাই নাই দূরে থাকি...তবু দূরগুলো বারে বারে আসে...

১. কথা ছাড়া কতোক্ষণ থাকা যায়? আমার বন্ধু মহলে যান...গিয়ে দেখুন তাদের কতোভাগ আমায় বাচাল জানে। যতোটা উচ্চস্বরে গেলে সকলের মধ্যমনি হয়ে ওঠা যায়, আমার কন্ঠস্বর ততোটাই জোরালো থেকেছে আজীবন। কখনো আনুভূমিক, কখনো উর্দ্ধমূখীন। সে এক অদ্ভুত কথার তরঙ্গমালায় সময়ের বাঁধগুলি ভেঙে যায়। সে আমি যখন একলা ঘরে কাটিয়ে দেই সকাল দুপুর। কেবল ছাপার অক্ষরে আর কীবোর্ডের হরফে আস্থা রেখে, তখন নিজেও প্রায়শঃ অবাক হয়ে যাই... আর এমন অবাক হতে হতে এমন একলা হতে হতে হতে নীরবতার শব্দমালায় হারাবার চাই। ২. আমার লেখায় আমি শব্দের আধিক্য দেখে একবার কোন এক জ্ঞানীজন শুধিয়ে ছিলেন এতোটা নিজেকে নিয়ে কিভাবে আছেন? আমি তবু রয়েছি নিজের ভেতরেই...ভাঙতে হলে নিজেকেই ভাঙি...গড়তে হলে নিজেকেই গড়ে তুলি অন্তরালে। আর এমন আড়ালে রয়ে যেতে যেতে আমি আড়ালের প্রকাশ্যমানতারে বেসেছি ভালো আহা...আড়ালের শব্দবন্ধেও আসলে একা থাকা যায় নি কখনো...