আমি আসলে কোন কাজের না

প্রিয় সন্তান, অনেক আবেগ আর ভালবাসা নিয়ে তোমায় লিখছি আজ । জানি না এই চিঠি, এই আকুল আকুতি তোমার জন্মদাতা পিতার এই প্রানের প্রার্থনা তোমার কাছে কোনো দিন পৌছাবে কিনা । তুমি তো এখনও চোখ মেলোনি এই পৃথিবী্র আলোয় । তুমি তোমার অস্তিত্ব জানান দিচ্ছ তোমার মমতাময়ী মায়ের মধ্যে । তার রুগ্ন শরীরের ভেতরে দিন দিন বেড়ে উঠছ তুমি ।

আমি তোমার মায়ের পেটে হাত রেখে তোমার অস্তিত্ব অনুভব করি । তোমার নাড়াচড়া তোমার এক্কাদোক্কা – সব বুঝতে পারি আমি । প্রিয় সন্তান, ডাক্তারের হিসাব অনুযায়ী, আরও প্রায় দুই মাস সময় লাগবে তোমার আসতে । সবাই তোমার আগমনের আশায় অপেক্ষমাণ । তোমার দাদুমণি ,তোমার কাক্কু,তোমার খালামণিরা সবাই তোমার তুলতুলে গায়ে আদর দিতে অপেক্ষমাণ ।

সবাই কানপেতে আছে তোমার প্রথম কান্নার পবিত্র সংগীত শুনতে । ভালবাসার নকশি কাথা নিয়ে সবাই প্রস্তুত তোমাকে বরণ করতে । তোমার আসতে এত দেরি হচ্ছে কেন, প্রিয় । প্রিয় সন্তান আমার, ডাক্তার বলেছেন তুমি আমাদের কন্যাসন্তান । দুইদিন ধরে কেবলই ভাবছি,তোমার একটা নাম দেয়া দরকার ।

একটি সুন্দর কবিতার মতো নাম । কিন্তু কিছুতেই মনে আসছে না সে রকম নাম । ভারি বিপদ হল তো! তোমার জন্য একটা নাম খুজে পাচ্ছি না । আচ্ছা ,তুমিই বলো,যেনতেন নাম হলে কি চলে । আমার মেয়ের নাম হতে হবে কবিতার মতো সুন্দর ,তাই না! আচ্ছা পারমিতা নামটা সুন্দর না ? পছন্দ হয় তোমার? ঠিক আছে, তোমার নাম দিলাম পারমিতা ।

পারমিতা মানে কি জানো? পারমিতা মানে হলো লক্ষী মেয়ে, যে তার আম্মুর কথা শোনে; নাড়াচাড়া করে না । নাড়াচাড়া করলে যে আম্মুর ভারি কষ্ট হয়-তুমি বোঝনা কেন, সোনা । প্রিয় পারমিতা, তুমি দেখতে কেমন হবে-তোমার চোখ কেমন হবে,চুল কেমন হবে,আমি জানব না । তুমি হাসলে তোমাকে কেমন দেখাবে,অভিমানে অশ্রু ঝরলে তোমাকে কেমন লাগবে, আমি দেখতে পাব না । প্রতিবেশী কোনো পাজি ছেলে তোমায় কটুকথা বললে আমি এক ধমকে তার পিলে চমকে দিতে পারব না ।

মৃত মানুষেরা ওসব পারে না,মা । ডাক্তারের ধারাণা, তোমার মাদকাসক্ত মুমূর্ষু পিতা বড়জোর আর পনেরো দিন বাঁচবে । পনেরো দিন বড় অল্প সময় । তোমার আসতে এত দেরি হছে কেন,সোনা । কাল কী হয়েছে জানো,পারু? মাঝরাত্তিরে তোমার মা যখন ঘুমিয়ে ছিলেন,আমি সন্তর্পণে তোমার মায়ের পেটে,যেখানে তুমি আছ, অজস্র চুমু খেয়েছি ।

মনে হলো, আমি আমার সন্তানের শরীর জুড়ে মেখে দিয়েছি ভালবাসার চিহ্ন । তুমি কি বুঝতে পেরেছ পারু, তোমার পরাজিত পিতার প্রথম এবং শেষ চুম্বন? টের পেয়েছ আমার স্পর্শ? প্রিয় পারমিতা,হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে তোমার মুমূর্ষু পিতা একটি সহজ সপ্ন দেখে, তুমি মানুষ হবে-অনেক বড় মানুষ । রোকেয়ার মত নয়,জোয়ান অব আর্কের মতো নয়, মাদার তেরেসার মত নয়, তোমার মত- তোমার নিজের মতো করে মহৎ হবে তুমি । কখনো মাদক ছোবে না,প্রিয় । তোমার পিতার মত পরিণতি যেন কারও না হয়, যেন একটি সন্তানও বঞ্ছিত না হয় পিতৃস্নেহের পুস্পমঞ্জরি থেকে ।

আর... এই দেশটিকে ভালবেসো । আমাদের দেশটি বড় অভাগা,বড় দুঃখী । তুমি তারে ভালবেসো,প্রিয় । তোমার জন্য রেখে যাচ্ছি কাঠগোলাপের ঘ্রাণ । আগামী বর্ষায়-যখন তুমি আসবে প্রতিক্ষারপ্রহর শেষে- তখন গাছভর্তি ফুল থাকবে তাতে ।

সেই অনাগত ফুলের সমস্ত সৌন্দর্য দিলাম তোমার আগমনী উপহার । ভালবাসা নাও । তোমার পরাজিত বাবা । লিখাটি প্রথমআলো’র ৭ মার্চ ২০০৯ তারিখের “ছুটিরদিনে” থেকে সংগৃহীত ।
।