অন্ধদের রাজ্যতে এক চোখা মানুষটি রাজা এবং আমি সেই রাজা। সেদিন আমার প্রেমিকাকে নিয়ে গেলাম ডাক্তার দেখাইতে পপুলার হসপিটালে (ধানমণ্ডি) , প্রায় চার হাজার টাকার টেস্ট রিপোর্ট নিলাম তারপর গাইনিবিশেষজ্ঞ দেখাতে গেলাম, আমি ডাক্তার সাহেবার চাম্বারের ভিতরে গেলাম না। চাম্বারে ঢুকার আগে আমি ওর রিপোর্টগুলো একটু বুঝার চেষ্টা করলাম, যতটুকু বুঝলাম ওর রক্ত , প্রসাব এবং হরমন (টি এস এইচ) রিপোর্ট ভালই আছে, আর একটা রিপটের আগা-মাথা কিছুই বুঝতেছিলাম না, বুঝারও কথা না কারণ টেক্সটাইল ইঞ্জিনিয়ারিং এর শেষ প্রান্তে আমি দাড়িয়ে, চিকিৎসা শ্রাস্তের কিছুই জানি না, জ্ঞানের গভীরতা এস এস সি আর এইচ এস সির জীব বিজ্ঞান বই আর আমার মাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়া পর্যন্ত। ও ডাক্তারের চাম্বার থেকে বের হল একটা মলিন মুখ নিয়ে, আমি বললাম কি বলল ডাক্তার সাহেবা? ডাক্তার বলল "মা তুমি তারাতারি বাচ্চা নিয়ে ফেল। " আমি অবাক ভাষায় বললাম "আমাদেরত বিয়ে হয়নি, বাচ্চা কিভাবে নিব আর তুমিত কেবলে ১ম বর্ষ শেষ করতে যাচ্ছ, তোমার পড়া লেখা শেষ করতে আরও চার বছর লাগবে আর আমারও প্রতিষ্ঠিত হইতে আরও চার বছর, এর আগে বিয়ে কিংবা বাচ্চা কোনটাই সম্ভব না।

এই কথা তুমি ডাক্তার কে বল নাই?" ও বলল "বলছি। " ও আমাকে বলল "তোমার মনে আছে এর আগের ডাক্তারও কিন্তু তোমাকে বলছিল এই ধরনের রোগীদের তারাতারি বাচ্চা নেওয়া উচিৎ। " আমি বললাম " ডাক্তার বলছে তো কি হইছে? ডাক্তারা পাগল হয়, ওদের কথায় কান দিতে হয় না। " ও তখন কাঁদতে কাঁদতে আমাকে বলছে "আমার বড় আপুর বিয়ের পাঁচ বছর হয়ে গেছে তবুও তাদের বাচ্চা হয় না, আমারও একই সমস্যা, আমাদেরও কোন বাচ্চা হবে না। " আমি ওকে বললাম "ধুর, এই সবের কোন ভিত্তি নাই, আমি জ্যোতিষীকে হাত দেখাইছিলাম, সে বলছে আমার দুই দুইটা মেয়ে হবে।

" ওর অশ্রুসিক্ত চেহেরাতে একটা হাসি ফুটে উঠল, দেখে ভালো লাগল। রাতে আবারও আমাকে ফোন দিয়ে কাঁদাকাটি করতে শুরু করলো, আবারও সান্তনা দেবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু ওর কাঁদাকাটি কোন ভাবেই থামতেছে না, তখন এক ধমক দিয়ে বললাম "এই তুমি জানো না আমি বাচ্চা-কাচ্চা পছন্দ করি না, জীবনে দেখছিলা আমি কোন বাচ্চা কোলে নিছিলাম?" ও বলল "না, তবে, বাচ্চা না হলে তোমার খারাপ লাগবে, বাচ্চা না হলে এত পড়ালেখা, এত টাকা-পয়সা দিয়ে কি হবে?" এবার আমার মেজাজ তুঙ্গে উঠল, বললাম "মাথার মধ্যে আল্লাহ আর কিছু দেয় নাই মেয়েদের তাই না? এত বাচ্চা বাচ্চা করো কেন? তোমারে কোন দিন বলছিলাম আমার এক ডজন বাচ্চা লাগব, বাচ্চা ঝামেলার জিনিষ , না হইলেই ভালো। বাচ্চা না হইলে টাকা দিয়া একটা মিউজিক কোম্পানি খুলবো, তারপর সব মেটাল ব্যান্ড আমার কোম্পানি থেকে গান বের করবে, টাকা দিয়ে দেশ বিদেশ ঘুরে বেড়াবো, জানো জার্মানিতে মেটাল ফেস্টিবাল হয়, সেখানে যাবার কি রকম শখ আমার তুমি কি জানো না? Slayer, Behemoth, Morbid Angel, Sodom, Deicide, Iron Maiden এদের কারো লাইভ কনসার্টে যাওয়ার হয় নাই, কত কাজ বাকী আছে,তুমি কিছুই জানো না, মগজটা বড় করো। " আমার কথা শুনে যেন ও হাসতে হাসতে মাটিতে গরাগরি খাইতে লাগল আর আমাকে বলল "তুমি এখনো বাচ্চা আছো। " আমি বললাম "তোমার মুখে বাচ্চা ছাড়া কি আর কোন শব্দ নাই?" ও যেন আবারও হাসিতে গরাগরি দিতে শুরু করলো।

যাক আজ রাতের মত কাঁদাকাটি থামল। খানিকটা নিচ্চুপ থেকে, কেন জানি একা একা আনমনে হয়ে কি জানি ভাবতে শুরু করলাম, তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে সকল ভাবনা কিংবা দুঃচিন্তাকে পুড়িয়ে ফেললাম, আর ভাবলাম আমারতো পোলা হইব, যাকে নিয়ে আমি কবিতা লিখেছি "নরক দেবতা। " , এই কবিতা যদি কোন দিন ও পড়ে তাহলে আমার খবর আছে এই ভেবে আজ আর কিছু ভাবলাম না। ।