বা

আহসান হাবীব ২. আমি কোন আগুন্তুক নই আসমানের তারা সাক্ষী সাক্ষী এই জমিনের ফুল, এই নিশিরাইত বাঁশবাগান বিস্তর জোনাকি সাক্ষী সাক্ষী এই জারুল জামরুর , সাক্ষী পুবের পুকুর, তার ঝাকড়া ডুমুরের ডালে স্থিরদৃষ্টি মাছরাঙা আমাকে চেনে আমি কোন অভ্যাগত নই খোদার কসম আমি ভিনদেশী পথিক নই আমি কোন আগুন্তুক নই। আমি কোন আগুন্তুক নই, আমি ছিলাম এখানে, আমি স্বাপ্নিক নিয়মে এখানেই থাকি আর এখানে থাকার নাম সর্বত্রই থাকা- সারা দেশে। আমি কোন আগুন্তুক নই। এই খর রৌদ্র জলজ বাতাস মেঘ কান্ত বিকেলের পাখিরা আমাকে চেনে তারা জানে আমি কোন অনাত্মীয় নই। কার্তিকের ধানের মঞ্জরী সাক্ষী সাক্ষী তার চিরোল পাতার টলমল শিশির, সাক্ষী জোৎস্নার চাদরে ঢাকা নিশিন্দার ছায়া অকাল বার্ধক্যে নত কদম আলী তার কান্ত চোখের আঁধার আমি চিনি, আমি তার চিরচেনা স্বজন একজন।

আমি জামিলার মা'র শূন্য খা খা রান্নাঘর শুকনো থালা সব চিনি সে আমাকে চেনে। হাত রাখো বৈঠায় লাঙলে, দেখো আমার হাতের স্পর্শ লেগে আছে কেমন গভীর। দেখো মাটিতে আমার গন্ধ, আমার শরীরে লেগে আছে এই স্নিগ্ধ মাটির সুবাস। আমাকে বিশ্বাস করো, আমি কোন আগুন্তুক নই। দু'পাশে ধানের তে সরু পথ সামনে ধু ধু নদীর কিনার আমার অস্তিত্বে গাথা।

আমি এই উধাও নদীর মুগ্ধ এক অবোধ বালক।
।