আহ অমরত্ব, তোমার উষ্ণ ঠোঁটে রাখি ঠোঁট, চোখ বন্ধ করে সবটুকু আনন্দ ভোগ করি। তোমার উষ্ণতায় বারেবারে বিলীন হয়ে যাই, দিতে পারিনি কিছুই, শুধু নষ্ট করে যাই। প্রতিদিনকার গৃহস্থালি , তকতকে করে নিকানো উঠোন, মায়ের হাতে সযত্নে লালিত লাউ, সজনে, সযত্নে লালিত বাংলার প্রকৃতি, গ্রাম। এইসব সুন্দর অনুভূতিগুলো, বাবার প্রতিটি ভোর, ফজরের নামাজ, কোরআন তেলাওয়াতের অপূর্ব সুর, সব আগলে রাখে এক অনিঃশেষ মায়ায়। পৃথিবীর মত সুন্দর, কবিতার মত সুন্দর, এইসব মায়া মমতাগুলো, ভালোবাসাগুলো। বিল-ঝিল হতে ছুঁয়ে আসা স্নিগ্ধ বাতাস, মিশে থাকে পিতার হাতের স্পর্শে, পিতার স্নেহময় আশীর্বাদ আর স্নেহের সাথে। জন্ম হতে জন্মান্তরের পাঠ চুকিয়ে ফেলি, তবুও এই অনিঃশেষ স্নেহ, মমতা শেষ হয়না। জীবন আমাকে জন্মের পরই ভালবেসেছে, জীবনের এই ভালোবাসা কখনো শেষ হয়না।