নিয়তির রাত জুড়ে ছুটে যায় ছয় ঘোড়া মন তখন সংকায় জড়সড় মায়ের মতোন ঐ বুঝি ছুটে আসে দস্যুর দল লুটেপুটে নিয়ে যাবে ক্ষেতের ফসল। পাহরায় কে আছে? ডেকে যায় মায়ের জবান ভয় তার চোখে-মুখে- চৈত্রের পুড়ে যাওয়া ক্ষেতের লাহান আর হাহাকার উড়ে এসে জুড়ে বসে হোগলা পেতে মা তখন ডাক দেয়- বিডিআর বিডিআর নাড়ি ছেঁড়া ধন কোথায় গেলি তুই বাবা চুরি হলো বঙ্গের ধন ডাক শুনে পুত হগল বাজার থুয়ে লাঠি নিয়ে ছুটে আসে মায়ের বুকে মায়ের চোখ জুড়ে নেমে আসে পদ্মার ঢেউ আজ বুঝি পুত হগল জেগেছে আবার হিম্মত কার আছে- নিয়ে যাবে মুখের খাবার?