পাখি এক্সপ্রেস

আমার বয়সী কিছু রূপালী চাঁদ অমাবশ্যা আর অ্যাশরঙা রাতে হাতেগোনা তারিখগুলো মনে করিয়ে দেয়। বাড়িতে কখনোই খালি গায়ে থাকতাম না, খালি হাত বা খালি পায়ে ঘাটে ওঠে আসা পানিতে যাইনি। ৩০ জুলাই ভোরে একবার পৃথিবীতে মা'দের প্রসব যন্ত্রনা অন্যান্যের উল্লাস দেখে স্বার্থপর পৃথিবীটা চিনে গেলাম। পৃথিবী বা অরণ্য কেউই আমার নয়; আমি কেবল পাহাড়ের! পাথর অথবা পুঁজ অবশ্যই জমাট থাকলো নৈ:শব্দ্যের মতো। কে বলেছে পাহাড় কিনে ঠকেছি!