চলো ওঠা যাক, এই নিঃশব্দ রাতের শব্দময় পাঠ... বিশ্রাম আঘ্রাণে খুঁজে পাওয়া পরম আততায়ী হাত...

একটি পড়ন্ত বিকেলের ছবি রৌদ্র পানের পর চা পান করছে এখন গাছ ছিল, জানালা ছিল, কিছুটা আলোও ছিল, ছিল অচেনা ঘ্রাণ সাথিদের কথা কিছু মনে নেই, আজ হাওয়ার জ্বর অঘোর চাদর গায় নদীপারে চুপচাপ বসে থাকে খুব। আমার ভালো লাগতো ভালোবাসার কথা বলতে, শিশিরের অপেক্ষা নিয়ে ঝরে পড়তে বিকেলের গায়... খাঁটি আগুনের রঙ নিয়ে বেড়াতে এলাম। কিছুকাল এদিক সেদিক ভ্রমণ বাতিক ভুলে লিখেছ-- যাত্রা বিরতি! স্টেশনের দেয়ালে লাল রঙে আঁকা আছে হাঙর প্রকৃতি তার সাথে লেখা আছে দেবত্ব ভাষণ গুহাগুলো দেখা ছিল জন্মের অনেক আগেই কয়েকবার যাত্রা করেও মাঝপথে নেমে পড়ার ইতিহাস অনেকেরই আছে ব্যবসার নগদ দামে দুখিনী চাদর গায় অনেকেই উঠে পড়ে রেলকামরায় অনেক হাত ঘুরে রাজার দরবারে শেষে পৌঁছায়ও কেউ কেউ। শার্টের হাতায় আছে নীলচক্ষু বোতাম আস্তিন গোটানো বলে সে-চোখ দেখে না এই নগদ পাচার শীতের থিয়েটারঘর চিৎকার ক’রে সংলাপ বলছে কতিপয় ফেরারি বিকেল আর আমি জ্যাকেটের পকেট থেকে তুলে নেই হুইস্কির নিপ পান করি একাগ্র সঙ্গদোষ, সুস্বাস্থ্য, অলীক...।