জ্বলে উঠার অপেক্ষায় নিভু নিভু প্রদীপ।

আমার একটি ইচ্ছে-জাহাজ আছে, সেখানে অনেক গল্প আছে; গল্পগুচ্ছের মতো সে গল্পেরা শেষ হয়ে ও হয় না শেষ! কেননা, ইচ্ছেরা এমনই হয়, কেন যে আমার ইচ্ছে ফড়িঙের সাথে ফড়িঙিদের কোনদিন দেখা হলো না; মধুবন্তী'কে নিয়ে আমার একটি বখাটে কবিতাও কেন যে বালুচরে ছাপা হলো না! ইচ্ছেরা এমনই, কেননা, ধূসর বর্ষাতীর গহীনে বিরহকাতর কোন নদী জাগে না আমার তরে! কেন যে আমার বুকের গহীনে অজস্র ভালবাসাকে ধ্রুপদী মর্যাদা দিলো না সে; কেন যে, আমার অষ্টাদশী স্বপ্নেরা প্রকাশ পেলো না কোন পুস্তকে! আমার ইচ্ছেরা এমনই; যতো ইচ্ছেরা হারিয়েছে আজ এই সন্ধ্যায়, সব কি লেখা যায়? না- সব লেখা যায় না কোনকালে! কেননা, ইচ্ছেরা তেমনই দুপুর নিভিয়ে দিলে, যেমনি বাল্যসন্ধ্যা ঝরে! কবিতাটি চিটি আপু'কে উৎসর্গ করতে মন চাইছে; যিনি চমৎকার সব কবিতার চরণে চরণে ঘুরে বেড়ান প্রতিনিয়ত। [ পরীক্ষার জন্য পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে এতো বিরক্ত হয়ে যেতাম, কবিতার চরণ মাথায় ঘুরপাক করতো; যতক্ষণ খাতায় না লিখেছি ততক্ষণ পর্যন্ত ঘুরতেই থাকে! দু এক লাইন টুকে ফেলেছিলাম। অনুরোধ: বানান ভুল থাকলে শুধরে দিন প্লিজ।] ছবিসূত্র