শহরের সকল বেড়াল এপ্রিলকে জেনেছিল নির্মমতম মাস মধ্যরাতে পৌরসভার ঘড়ির নির্যাস ফিকে হয়ে এলে দলে দলে ওরা আসে; চোখচেরা লাল, ধাঁধানো হলুদ, নিস্পৃহ ধুসর ফুরফুরে শাদা এমনকি স্নিগ্ধ জলপাইও। ইঁদুর উৎসবের রিমোট ফেলে আসে হুলো, লেজের সন্ধিতে আধফোটা কাম নিয়ে আসে ডোরাকাটা তরুন, প্রিয় র‌্যাবিজ দাঁতের পরিচর্যা ছেড়ে আসে মাতাল ধেড়ে... আসে ভিনগাঁয়ের বাহারি লেজের সিয়ামিজ! ট্যাপের প্রপাত গলিপথে ঝরায় আদ্র মিউ মিউ ড্রেনের মোহনায় মার্বেল চোখের ফাঁদ থেকে খসে পড়ে মৎস্য ঘ্রান, এমনকি রেস্তঁরার মোহন নিতম্বের কুহক পর্যন্ত! এপ্রিলের পেটে জড়ো হতে হতে ওরা জেনেছিল লোমের আলস্যে ডোবানো নাক জাগবে না আর!!