সুবিনয় মুস্তফীর কথা মনে পড়ে এই হেমন্তের রাতে

টিভি অভিনেত্রীর প্রতি আজকের দিনে আর কারুরই জানতে বাকি নেই যে, আমি খুব দুর্মরভাবেই তোমাকে চেয়েছিলাম। সমস্ত টং এর দোকান, তাদের অলস খদ্দের কিংবা স্টপেজের চৌকস টিকেট বিক্রেতা অব্দি জেনে গেছে তোমার লিনেনের মত শাড়ি। প্রচ্ছদের দিনগুলোতে তোমার লিপস্টিকের রঙ। আর সব শাখা প্রশাখার মত। এমনকী তোমার নীল টিপ শিখে গেছে ওরা! দেখেছে হেমন্তের ভোরে অফিসগামী লোকগুলোকে। ফি বছর কেমন উচ্ছন্নে গেছে হেসে হেসে। আরো দূরাগত মারসিয়ায়, যাকে বলা যায় সমগ্রভাবে শুধু তোমার চোখ ভেবে ভুলে বসেছে দু'য়েকটা মহাসমুদ্রের মত জল রাশি। তুমি কি তখনো হয়ে ওঠো নি? এমন পর্যাপ্ত সেলুলয়েড! ---------------------------------------------------------------------------