আদর্শটাকে আপাতত তালাবন্ধ করে রেখেছি

আমি নিশ্চিত নই যে, তসলিমার জন্ম হয়েছিলো ভুল সময়ে নাকি ঠিক সময়ে। হুমায়ূন আজাদ জানতেন, তার সাহিত্যকর্ম ও ব্যাকরণকর্ম মূল্যায়িত হবে আজ থেকে পঞ্চাশ বছর পর। তিনি নিজে তা সরোষে বলে গিয়েছিলেন- আমি কী করেছি বাঙালি তা বুঝবে আরো পঞ্চাশ বছর পর। হুমায়ূন আজাদের মতো গতি (!) হয়নি তসলিমার। তিনি কী বলতে চেয়েছিলেন তা আমরা বুঝেছি সাথে সাথেই।

কারণ হুমায়ূন আজাদের কথা বিমূর্ত, বুঝতে সময় লাগে। অনেক কথাই যে আমাদের উদ্দ্যেশ্যে বলা, সেটিই আমরা বুঝতে পারি না। কিন্তু তসলিমার সরাসরি কথা আমাদের গায়ে লাগে, আমরা টের পাই এতোদিন ধরে বেতের পাকানো যে চাবুক আমাদের হাতে আছে, তসলিমা সেটি দিয়ে দিতে চাইছেন জাদুঘরে। কিংবা তসলিমা চাচ্ছেন তার হাতেও থাকুক এমন একটি চাবুক। আমরা সেটি মানতে পারিনি।

পারিনি বলেই তসলিমাকে বেরকরে দিয়েছি দেশ থেকে। বিদেশেও যেনো শান্তিমতে না থাকতে পারে, সে চেষ্টারও কমতি করছি না। হায় নারী! নিজের অধিকার এভাবে মুখ ফুটে বলতে আছে! তুমি না অ-বলা! তুমি কি বোঝনি তুমি জন্মেছ আমাদের সময়ে!! তুমি কি বোঝনি তুমি জন্মেছ তোমার ভুল সময়ে!! * সবকিছুই যেনো ভুল সময়ের প্রতিবিম্ব মনে হচ্ছে... সময় নিজে ভুল, নাকি মানুষের সময়টা ভুল?
।