সুন্দর সমর

আজ আমার একমাত্র ভাগ্নে শুকনা বগার গপ্ল শোনাবো শুকনা বগা ওর নাম নয়। মেজ আপার ছেলে। খাদ্য ছাড়া বাকি সব কিছুতেই তার ঈহা আছে। তাই হাড় জিরে জিরে পাট কাঠির সাদৃশ্য বালকটির এ নাম দিয়েছে আমাদের বড় আপা। ওর বাবা, হাই সাহেব ব্যবসা করেন আর দিনরাত টাকা গোনেন।

এটাই তার আনন্দ। হবি। নেশা। পেশা। এবং ধর্ম।

বউ এবং পোলাপান ছাড়া আর কারো জন্য টাকা খরচ করেন না হাই সাহেব। শুকনা বগা ক্লাস সেভেনে পড়লে কি হবে বই পড়ে কার্টুন দেখে মাথায় বুদ্ধির পাহাড় পর্বত হয়ে গেছে। পুরান দৈনিক কাগজ থেকে দুধ হ্যা খাওয়ার দুধ তৈরি করার একটা ফন্দি করেছিল। তবে তিন একর জমি পায় নাই বলে সেটা আর করে দেখাতে পারে নি। কমপিউটারের কি বোর্ড দিয়ে দরজার তালা বানিয়ে দিয়েছিলো।

তবে কি এক গন্ডগোল হয়ে যাওয়ায় শেষ পর্যন্ত দরজা ভেংগে ঢুকতে হয়েছিলো। আরেক বার ওর বাবার জুতায় কালির বদলে দুধ-মাখন এবং আইসক্রিম দিয়ে বানানো ক্রিম লাগিয়ে দিয়েছিল। সে জুতা পরে নাকি ভিডিও রিফ্লেক্টর হিসেবে ব্যবহার করা গেছে। মধ্য রাতে মনে হল, আগামিকাল গুরুত্বপূর্ণ ইন্টারভিউ আছে আমার। কাপড় ধুয়ে শুকাতে দিলাম।

এটা বড়ই লাকি কাপড়। গত তিন বছর এটা পড়েই ইন্টারভিউ দিচ্ছি। একটাও চাকুরি হয় নি। আরে চাকুরি হলেই তো মরণ। বাধা বেতনের ঠ্যালা বলদ হয়ে গেলাম।

এইত ভাল আছি। শুকনা বগাকে পড়াই। হাত খরচ বাবদ দৈনিক হাজার পাচেক টাকা কামাই। থাকা খাওয়া ঘোরাঘুরি সবই ফ্রি। মেঝ আপা হাসেন।

শেষ রাতে বৃষ্টি এসে ভিজিয়ে দিয়ে গেল সকল কাপড় চোপড়। শুকাই কি করে! শুকনা বগা এগিয়ে এল মোবাইল হাতে। ডিজিটাল নেতাদের ভাষণ ধারণ করেছে ভেজা কাপড়ের ভেতরে রেখে সে ভাষণ চালিয়ে দিল। কর্ম কাবার। বাণিজ্য মন্ত্রীর বিডিআর বিদ্রোহ বিষয়ক বক্তব্যমালার দাপটে কাপড় শুকিয়ে এলো।

শুকনা বগা বলল, আরো দ্রুত চাও মামা? তবে দেখ। এবার খোদ প্রধানমন্ত্রীর গৃহযুদ্ধ বিষয়ক বয়ান বাজিয়ে দিল। আরে বাপরে নিমিষে ভেজা কাপড় শুকিয়ে গেল। কাপড় সরিয়ে নিতে একটু দেরি করতেই সার্টের নিচের দিকটা পুড়ে গেল। ইন করে পড়ব ওটা দেখা যাবে না।

এর মধ্যে চাদরে আগুন ধরে গেল। খাটের খানিকটা পুড়ে গেল। মেজ আপারা বাসায় আজকাল সকল রান্নার কাজ হচ্ছে এ সব ভাষণ দিয়ে!
।