কি লিখব তোমায়,বুঝে উঠতে পারিনে। সব কথাই তো জানা আছে তোমার। সকালের রোদ্দুর থেকে শুরু করে রাতের ঝিঁ ঝিঁ পোকার ডাক-সব কিছুতেই তুমি। বেকায়দাতে পড়ি যখন তুমি বলে বসো, "তুমি বল"। আমার যে শুধু তোমার দিকে তাকিয়ে থাকতেই ইচ্ছে করে।

তোমার আদর গলার আদর কথা শুনতে ইচ্ছে করে। আমি যে তোমার মত করে গুছিয়ে সুন্দর করে বলতেও পারিনে, লিখতেও পারিনে। তোমার মিষ্টি জ্বালাতন আর খুনসুঁটি-সব ই যে আমাকে কিভাবে জড়িয়ে রেখেছে! রাতের সেই নিস্তব্ধতাতে শুধু তোমার সেই ফিসফিস আর আমার গলা জড়িয়ে রাখা! তোমার সেই সুরের মধ্যেই আমার ঘুম চলে আসা। এতো সুরেলা করে আমায় ঘুম পাড়াবে তুমি ছাড়া আর কে বলো? রাতে হঠাৎ জেগে উঠে দেখি চাঁদের ঐ আলো তোমার গালে খেলা করছে। আমার ঠোঁট আলতো করে ছুঁতে চাইতো তোমার ঐ নরম গাল।

জেগে গেলে? জেগে গেলে জানি তুমি কি বলতে আমায়। ঘুমজড়ানো কণ্ঠে বলতে, " এই দুষ্টু, আমাকে ঘুমাতে দেবেনা?" বলেই আমার গলা জড়িয়ে ধরে আবার ঘুম। আমার ঘুম পরী তো তুমি। এত্তো লক্ষ্মী করে ঘুমাও তুমি! আমি অপলক তাকিয়েই থাকতাম। তোমাকে দেখতে দেখতে আবার ঘুম আসত আমার দু'চোখে।

জানি, এ কথা গুলো শুনে তুমি কি বলবে। বলবে, " তুমি একটা পচা,আমায় ছেড়ে ছেড়ে থাকছো দূরে। এখন তো আমার ঘুম আসেনা। তুমি হলে আমার ঘুমের ট্যাবলেট। তুমি চলে যাবার পরে একটা রাতও ঠিকমত ঘুম হয়নি আমার"।

আমি জানি জানতুস আমার। আমার নিজেরও কি একটা রাতও ঘুম এসেছে ঠিকমত? টিক টিক করে আমার বেডসাইড ঘড়িটা চলে, রাতে শুধু এই শব্দটাই এখন। আর এই শব্দের সাথে সাথে চলে আমার দিন গোনা-কবে আসব তোমার কাছে। তোমার আদরের পরশ জড়াবো। ঘুমাও আমার লক্ষ্মীটি, আমার পরী।

আমার ভালোবাসা তোমায় চুম খেয়ে গেল এইমাত্র। এই জন্যেই কি এখন একটু নড়ে পাশ ফিরলে?
।