নাম ছিলনা স্বপ্ন গুলোর........প্রতিবিম্বিত অবয়ব তাড়িয়ে বেড়ায় নিজেকে।

গতকাল বিকালে আম্মুকে নিয়ে এক বাসায় যাচ্ছিলাম। যাবার সময় একটি বাসা চোখে পড়লো। আম্মু আমাকে বাসাটা দেখিয়ে বলল এখানে আলতাফের মা থাকে। আলতাফ আমাদের পরিচিত এক ছেলে।

বিয়ে হয়েছে, একটা ছোট মেয়েও আছে। আমাদের এলাকাতেই থাকে। আমি দেখলাম বাড়িটির বারান্দাটি সাদা কাপড় দিয়ে ঢাকা। বাড়িটি পার হয়ে সামনের দিকে আসছিলাম। আম্মু আমাকে পরিতাপ করে বলছিল, মানুষ ছেলে মেয়ে লালন করে কী করে।

এই দেখ, বৃদ্ধ এক স্বামী হারা মহিলা। চার ছেলে-মেয়ে। অথচ কারও বাসায় ঠাই হয় না। বাড়িটি পার হয়ে একটু সামনে চলে এসেছিলাম। হঠাৎ করে পিছনে তাকাই, দেখলাম সাদা পর্দার ভেতর থেকে এক বৃদ্ধ মহিলা মাথাটা একটু বের করে রেখেছে, বয়স ৭০-৭২ হবে।

পড়নে ছিল সাদা রঙের একটি শাড়ি। আম্মু কে আমি বললাম, আম্মু উনি? আম্মু ফিরে তাকায় আর বলে হ্যাঁ। কিছুক্ষনের জন্য আমি বিস্মিত চোখে চেয়ে রই। এই বয়সে একা একা থাকে! একটা মানুষ নেই যে কথা বলবে! আচ্ছা উনি পর্দার আড়ালে দাঁড়িয়ে কেন? লজ্জায় না অভিমানে? শামসুর রহমানের সেই থুথ্থুরে বুড়ি তো স্বাধীনতার জন্য উদাস দাওয়ায় বসে ছিল। এই বৃদ্ধা সাদা পর্দার আড়ালে উদাস দাওয়ায় কার জন্য অপেক্ষা করছে? ছেলের জন্য? মেয়ের জন্য? নাকি................মৃত্যুর জন্য?
।