অতীত খুড়ি, খুঁজে ফিরি স্বজাতির গুলিবিদ্ধ করোটি

(একান্তই নিজস্ব ভাবনা, কাউরে প্রভাবিত করতে নয়) আজকাল মেয়েরা চালু হইছে খুব। চা খাইতে দাঁড়াইছি। দুইজন আসলেন। চা দোকানদাররে বললেন- চাচা ভোট দিবেন কারে? চাচায় কয় ভোট দিছি। একজন বললেন- ভালো মানুষরে দিছেন তো।

চাচা হাসেন। আমারে জিগাইলেন- ভাইয়া ভোট দিছেন। আমি বললাম- না। তারা বললো- ভালো মানুষরে দেবেন কিন্তু। কইলাম- যুদ্ধাপরাধীরা ছাড়া আমার কাছে তাবৎ মানুষ ভালো।

তারা খুশীই হইলো। আমার সেন্টার আইডিয়াল স্কুল। মেয়েরা অন্যখানে। সাতসকালে ভোট দেয়ার আগে ভাও বুঝার চেষ্টা করলাম কিছুক্ষণ। লোক বাড়তেছে, ভিড়ও।

তাই ভাবলাম দিয়া আসি ভোট। লাইন না। ভাব দেখাইয়া ঢুইকা গেলাম ভিতরে। আমার বুথে লোক কম। একটাই কনফিউশন ছিলো, সিল কি নামের উপর নাকি মার্কায় দিবো।

জানলাম, দিলাম মার্কায়। রাস্তায় নাইমা সিগারেট ধরাইছি। কানে আসলো- উনি হইলো ইউরোকোলার মালিক। মাথা পুরা নষ্ট। বলে কি? এইভাবে ভোটটা নষ্ট করলাম! মার্কার কারণে খারাপ একটা লোকরে ভোট দিয়া আসলাম।

এই লোক না মডেল লিমার ভিডিও মোবাইলে কইরা মার্কেটে ছাড়ছে। তারে ক্যারিয়ার গইড়া দিবে বইলা লোভ দেখাইছে! মেজাজ চরম খারাপ। মাথা নিচু কইরা হাটতে থাকি। নিজেরে প্রবোধ দিই। আমি মার্কায় দিছি, নামে না।

কিন্তু বিবেকের কামড় খুবই খারাপ জিনিস। ফিরা আসি সেই চায়ের দোকানে। আমার মাথা নিচু। জুয়েল আসে। ভাই ভোট দিছেন? মাথা ঝাকাই।

নষ্ট করছি ভোট। মানে? কইলাম তারে খুইলা। তার কথা, কে কইছে আপনারে উনি ইউরো কোলার মালিক। ওইটা তো মেজর মান্নান। কুলা মার্কা।

এইবার নোয়াখালি গেছেগা। আপনে যারে দিছেন, সেতো এপেক্স গ্রুপের। আমার মুখ জ্বইলা উঠে। আর ইউ শিউর, আর ইউ কনফার্ম? ডেফিনিটলি ম্যান। ইয়াহু।

আনন্দে আছি। এখন পর্যন্ত চারটা সেন্টার ঘুরান দিলাম। নৌকার জোয়ার। বাসায় আইসা স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রের গানটা ছাড়লাম- মুজিব বাইয়া যাওরে... এত্তো ভাল্লাগতেছে
।