সঞ্জয় মিঠু

পান্থবিলাস হাই স্কুলের ছুটির ঘন্টা ঢ়ং ঢ়ং করে শেষ করল ক্লাসের সকল কাজ, কিন্তু স্কুলে আসার ষোল আনা কাজই তো বাকি- মিনা, দাড়িয়ে তে’ রাস্তার বাঁশ বাগানের আড়ালে প্রতিদিন স্কুলের আসা যাওয়া। লাজুক হাতে বাড়িয়ে দেওযা কাগজের আদান প্রদান শেয়াল কুকুরের দৌড়াদৌড়ি, শকুন চিলে টানা হেচড়া। নিস্তদ্ধ ঝিল মাছরাঙার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, জলে পদ্মের পা ভিজানো- মিনা আর আমি গুটি গুটি কথার মালা সাঁই করে মাছরাঙা তার ঠোঁটে মাছ ঝিঁঝিঁর অর্পূব সঙ্গীত। আরেকদিন সরিষার ক্ষেতে, সদ্য উর্ত্তীণ যৌবন, বসন্তে মুখরিত প্রান্তর। মিনা আর আমি পৌষের মেলায়, বাড়ির পথে আকাশে- চাঁদ নেই তাঁরাদের কি ভীষণ বাড়াবাড়ি মিনার পরম নির্ভরতা আমার কাছে- সর্ম্পূণ মিনা আমার।

আমার সেকি দায়িত্ব সহজেই অস্বীকার করা যায় অবাধে কালো বাজারী করা যায় দণ্ড নেই- দুষ্টু শালিকের বাসা খুজতে যেযে বিলাস জাঙ্গার খালের সবুজ পাড়ে অবাধ্য যৌবন টুপ্ করে খসে পড়েছিল, কৃষ্ণকায় কলমির বিয়ে কৃষ্ণপক্ষে নদীর ঘাটে আমি আর মিনা। আস্তিন জাপটে ধরে, পথ চিনে বাড়ি ফেরা শ্রাবণের বিলে শাপলা, পদ্ম একাকার তালের ঢোঙ্গায় আমি, ঢোঙায় পুটি, পাবদা একটা পদ্ম ছিঁড়তেই; মিনা। এ যেন মিনা, আঃ কি অপরূপ। ধানে, জলে বিলে ফুলে জলের গন্ধে জবুথবু আমি আর মিনা। পান্থবিলাস হাই স্কুলের ঘন্টার আগে মাথাভাঙ্গা সাঁকো, মিনা বড্ড অবুঝ ওয়াদার উঁচু রাস্তা, কালিহাটের রেল আমি আর মিনা- বিলাসডাঙ্গা থেকে সফদপুর ষ্টেশন পান্থবিলাস বন্ধ।

ট্রেনের পরিত্যক্ত বগিতে কি ঘুটঘুটে আধাঁর আমি আর মিনা। কার্ত্তিকে কোলাহল সারা গাঁ, ধান খড়বিচালী সারি সারি খড়কুটো উঁচু উঁচু পাঁজা আড়ালে মিনা, আমি। সফদপুর, বুধবার। চাঁদনী রাত, পিপিলিকার সারি মানুষের। ঘোষাল অপেরা, বিস্তর মানুষ, পাশাপাশি আমি, মিনা।

করিমগঞ্জের হাটে, আমি লাল চুড়ি-ফিতে-তে পান্থবিলাস হাই স্কুল; তেরাস্তা বাঁশবাগান, মিনা গুটিগুটি হাতের লেখা; আমার আর মিনার কদমগাছের তলায় সে কি সহজ জয় আমার বালির তীরে নৌকা বাইচ- দূরদূর হতে লোকের সারি হেইও হেইও... মিনার হাত আমার, বড় বটের নীচে- মিনার কালো ছাগলটা বড্ড বেয়াড়া কেবলই ছুটে যায় মাতব্বারে বাড়ি, একেবারে বেড়া ডিঙ্গিয়ে- মাতব্বারের কালো দৈত্য মার্কা পোলাড়া ভিলেনের চোখে তাকায় আমার মিনার দিকে পান্থবিলাস হাই স্কুল তেরাস্তার মাথায় বাঁশবাগানটি আর নেই- কিন্তু মিনা! মিনা কোথায়? পৌষের মেলায়? বসন্তের কোকিলের ডাকে? শ্রাবণের বিলে? তবে নিশ্চয়ই মাথাভাঙ্গা সাঁকো? তাহলে আবার কি মিনার কালো ছাগল মাতব্বারে বাড়ি- না, না ওটা এতদিনে বড় হয়েছে বেয়াড়া নেই। আচ্ছা মাতব্বারের বাড়ি লালটুকটুকে ঐ নতুন বৌটি কিন্তু বেশ! পায়ে লাল আলতা, নুপুর, নোলক, হাসুলি! পান্থবিলাস হাই স্কুলের ছুটির ঘন্টা টা ঢ়ং ঢ়ং করে একটানা বেজে চলেছে- অসহ্য কিন্তু স্কুলে আসার ষোলো-আনা কাজই তো বাকি মিনা, মিনাকে দেওয়ার জন্য একটুকরো কাগজ , গুটি কয়েক কথা; একটা পলাশ ফুল আজকাল মিনার অবাধ্য কালো ছাগলটার মত আমি ও মাতব্বারে বাড়ির বেড়া ডিঙ্গাতে চাই...
।