আমার কিছু মনে পড়া আছে শরীর যদি ধারক হয় তবে আমার কিছু শূন্যস্থানও আছে । আমার কিছু অন্যায় আছে আছে এক অগ্নিদগ্ধ পরম্পরা যার কিছু মনে পড়াও আছে। যদি দেখ পথে পথে রক্তচিহ্ন তবে জানবে এর নিচে ঘুমিয়ে আমাদের হৃত সেই বোবা সংসার। তাই শরীর যদি উপমা হয় তবে অসঙ্গত হলেও তোমাকে চাই খুলে বলি সেসব কথা । জানি তার আগে উত্তরের সব নীল পাহাড় একদিন গলে গলে স্রোত হয়ে পৌঁছে যাবে তোমার দরোজায় । তুমি নিঃসংগ আগুনের মত ততদিন জেনে যাবে বেঁচে থাকা আসলে শেষ হেমন্তের এই রাতটুকু মাত্র । ***********