সেই সব স্বপ্নবাজ ধুমকেতু জাহাজে হ্যালি, সাথে দূরবীন হাতে গ্যালিলিও, ডারউইন তরুন তখনও, তবু খুঁজে চলে, গ্যালাপাগোস নক্ষত্রপুঞ্জের দিকচিহ্ন বলয়। নিউটন আসবেন, আলো ফোটার আগেই তাই, বৈঠকখানা ধুয়ে মুছে আসন পাতলেন কোপারনিকাস। তখনও সময় অচেনা, আইনস্টাইন যে এখনও এসে পৌঁছাননি, স্থান-কালের বক্রতায়, তার ট্রেনটা শুধু ছুটছে আর ছুটছে... প্রাচীন আরকিমিদিস! মহান আরকিমিদিস! একটুখানি শুধু জায়গা চেয়েছিলেন, বলেছিলেন, তাহলেই নাকি পৃথিবীটা নাড়িয়ে দেবেন! আর এই যে সেদিনকার হকিং,-, উদ্ভিদের মত শিকড়বদ্ধ, কেমন অবাক মহাবিশ্ব এঁকে চলেন,- স্বপ্নবান সমীকরণের ভাঁজে ভাঁজে। বোকা অন্ধ মানুষগুলো নাকি জানত না, ভারতবর্ষের কোন এক কোন থেকে জগদীশ দাঁড়িয়ে বললেন- উদ্ভিদেরও প্রান আছে, ওরাও প্রতীক্ষায় থাকে। আমি অপেক্ষা করে আছি, শূন্যকে সংখ্যার জালে আটকানো- গনিতসিদ্ধ আর্য ভট্টের মত কেউ আসবে, যে নাকি অঙ্ক কষে প্রমান করে দেবে, একটা নুড়ি পাথরেরও প্রান আছে,- ওরাও স্বপ্ন দেখে... মহাজাগতিক আদিম আকাশ ফুঁরে বৃষ্টি ঝরে অঝরে মহাকাশ তবুও বৃষ্টিশূন্য থেকে যায়।

মেঘের পরে মেঘ সাজিয়ে চাঁদ উঁকি দেয়, মহাজাগতিক শুন্যতা বলয়ে বন্দী ফুরিয়ে যাওয়া কোন নক্ষত্র ভস্ম মেখে, আবারও এক রক্তজবা নেবুলা ফুল ফোটে। জাদুবিস্ফরনে জন্ম নেয় সময় নদী, বাঁকে বাঁকে কৃষ্ণবিবর বুনে চলে, যে গহ্বর তীর্থে বিলীন হবে বলে নক্ষত্র ভেঙ্গে আলোর বন্যা ছুটবে। ছায়াপথ থেকে ছায়াপথে আরও অনেক অলীক মায়াবী নদী বয়ে চলে। সে জলে নক্ষত্ররা স্নানে যায়, কেননা নদীদেরকেও স্নানে যেতে হয় সমুদ্রে, পবিত্র হতে... ****একসময় মহাবিশ্ব, পদার্থবিজ্ঞান, অ্যাস্ট্রোনমি খুব আবেগের বিষয় ছিল। কলেজে পড়ার সময় আইনস্টাইনের বিরাট এক পোস্টার ছিল ঘরে।

সমীকরন ভেঁজে মহাবিশ্বের রহস্য উদ্ঘাটন করে ফেলবো, এই বাসনা কখনও হয়নি বললে ভুল হবে। কলেজ পর্যন্ত এইগুলা নিয়েই মেতে ছিলাম। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলাম গনিতে, রাজকীয় বিষয়- বিজ্ঞানের ভাষা বলে কথা! গনিতের সাথে আমার সংসার জীবন খুব বিভীষিকার হয়েছে। তাকে যে সময়টা দেওয়ার দরকার ছিল তা দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি। যাই হোক, আত্মকথা মূল উদ্দেশ্য না, মূল বিষয় হল বিজ্ঞানের প্রতি সেই ছাই চাপা ভালোবাসা থেকে লেখা দুইটা পুরনো কবিতা, একই মোড়কে আপনাদের সামনে পেশ করলাম।

এই দুইটাকে বৈজ্ঞানিক কবিতা এই অর্থে দাবী করা যেতে পারে যে লাইনগুলোর কিছু গল্প আর ব্যাখ্যা আছে, যারা গল্পগুলো জানেন তাদের ভালো লাগার আশা রাখি! ।