বসে আছি চুপচাপ। সূর্য ডুবে যাচ্ছে। একটা দিন চলে গেল জীবন থেকে। না ফেরার খাতায় নাম লিখিয়ে চলে যাওয়া দিনগুলি হাত নাড়ে চুপিচুপি। আমি পিছন ফিরে তাকাই।

স্মৃতিগুলো মনের দুয়ারে আঘাত হেনে যায় প্রতিনিয়ত। কতোদিন তোমার কন্ঠ শুনি না, বলা হয় না কতো কথা ! অপ্রয়োজনীয় কথার ভিরে হুট করে বলি না আমি আর- তোমাকে ভালোবাসি! একবারো খোঁজ নিলে না তুমি- এই আমি কেমন আছি ? অন্তত একবারো না ? বৃষ্টি ঝরে যায়.... দু'চোখে গোপনে সখী গো..... নিলানা খবর যতনে ! মোবাইল ফোনটা হাতে তুলে নেই আমি। ভুল করে একটা ফোন করে ফেলি তোমাকে, ওপাশ থেকে ভেসে আসে যান্ত্রিক কন্ঠস্বর- দুঃখিত ! এই মুহূর্তে মোবাইল সংযোগ দেয়া সম্ভব হচ্ছে না.......! তোমার কন্ঠস্বর এক মুহূর্ত শোনার জন্য আকুল হয়ে যাই তখন। এলোমেলো হয়ে যায় সব আমার। আমি আর আমি নেই, জানো কি? আশায় আশায় বসে থাকি তোমারো পথে সখী গো..... নিলানা খবর মনেতে ! একবারো কি মনে পড়ে না আমার কথা আর ? এতো অভিমান তোমার ? যতোটুকু ভালোবাসা ঠিক ততোটুকু অভিমান, বলেছিলাম কথাটা তোমাকে একদিন।

চুপ করে শুনেছিলে তুমি। অভিমানটা একটু বেশি হয়ে গেল না কি ? বৃষ্টি ঝরে যায়.... দু'চোখে গোপনে সখী গো..... নিলানা খবর মনেতে ! সন্ধ্যা নেমে এলো। চারদিক নিস্তব্ধ হতে চলেছে এখন। মনের আকাশের মেঘগুলো জমাট বাঁধতে শুরু করেছে একটু একটু করে। এখনি নামবে বৃষ্টি, সে বৃষ্টিতে আমি একা ভিজে যাবো।

সে খবর তুমি জানবে না, কিংবা কেউ বলবেও না তোমাকে সে কথা ! তোমারো চোখে কি বৃষ্টি পড়ে টুপুর টুপুর আমাকে মনে করে সারাটি বেলা ???? মনে আছে তোমার ? সেই প্রথম দিনের কথা ? তোমাকে বলেছিলাম মনের কথাগুলো, আমার ভিতরের স-ব কথাগুলো ! তুমি প্রথমে না করে দিয়েছিলে। আর তারপর ? পুড়েছিলে নিজেই ভিতরে ভিতরে। কারণ, তুমি নিজেই জানতে না যে, এই আমাকে তুমি প্রচন্ড রকমের ভালোবাসো ! আমি কিন্তু ভুলিনি সে কথা ! যতো কথা ছিল মনে বলেছি তোমাকে আমি ভুলে কি গেছ সব হৃদয়ের কথা ?????? তুমি জানো না হয়তো, তোমাকে আমি আজও ভালোবাসি, অনেক ভালোবাসি ! একদিন প্রশ্ন করেছিলে তুমি, কতোটা ভালোবাসি তোমাকে ? আমি ছোট্ট মানুষের মতো দু’হাত দু’দিকে ছড়িয়ে দিয়ে বলেছিলাম তোমাকে- এই এত্ত বড় ! তুমি হেসে ফেলেছিলে, লজ্জাও পেয়েছিলে বোধয় একটু। মনে আছে তোমার? বৃষ্টি ঝরে যায়.... দু'চোখে গোপনে সখী গো..... নিলানা খবর যতনে ! আমার প্রতিদিন কাটে কিভাবে জানো তুমি ? জানো হয়তো, হয়তো জানো না। আমি জানি না ঠিক, জানো কি না জানো ! তোমার নিঃশ্বাসের শব্দটা না শুনলে একদিনও ঠিক থাকতে পারি না আমি।

তারপরও দিন কেটে যায়, যেভাবে কাটে প্রতিদিন তোমার। আমি জানি ভালোবাসো তুমি আমায়, প্রচন্ড ভালোবাসো। তবে বলো না কেন মুখে একবার ? তোমার চোখ দুটো কিন্তু তাই বলে, আমি জানি, আমি সে কথা বুঝতে পারি। জানো তুমি ? তোমারো চোখে কি দিন কাটে বছর হয়ে হিম ঝড় বয়ে যায় সারাটি বেলা ???? তুমি আসবে না আর ? বেশি না, স্রেফ একবার ? জানি ফিরবে তুমি, একদিন হলেও ফিরতে হবেই তোমাকে। কারণ, তুমি যে ফিরবেই, আমি তোমাকে ভালোবাসি বলে ! আমি ভালো নেই।

তোমার নিঃশ্বাসের শব্দ না শুনে ভালো থাকা যায়, বলো ? নাকি ভালো থাকতে পেরেছি আমি ? ভালো থেকো তুমি, ভালো থেকো মুগ্ধতায় প্রতিদিন ! যতো মিনতি থাকে করেছি তোমাকে আমি আসনি ফিরে আছি একা.....
।