ইফতারির সামান্য আগে। রাস্তাটা জ্যাম মহাশয়ের দখলে বলে ফুটপাথ ধরে ধেয়ে আসছে মটর সাইকেলটা। বসে থাকা পঙ্গু ফকিরটার থালাটাকে এক ধাক্কায় উড়িয়ে দিয়ে ঘ্যাঁচ করে ব্রেক কষে দাঁড়িয়ে গেলেন আরোহী। ফকিরটাকে শান্তভাবে জানিয়ে দিলেন, তার আসলে ওখানে বসাটা উচিত হয়নি। উড়ে যাওয়া পয়সাগুলোর অনেকগুলোই আর ফেরত পাওয়া যাবে না।

কারণ ওগুলো সোজা গিয়ে পড়েছে খোলা ম্যানহোলের ভেতর। আরোহীকে প্রশ্ন করলাম, "আপনার কি ফুটপাথ ধরেই চালানোর কথা?" সপ্রতিভ উত্তর (নাকি প্রশ্ন?) এল, "কি ভাই? কোন সমস্যা? কি হইসে?" প্রচ্ছন্ন হুমকিটা কান এড়ালো না। খেয়াল করলাম আরোহী সাধারণ মানুষ নন, সাদা পুলিশ! তাঁর (ঁ লক্ষনীয়) পেছনেই রয়েছেন আরও কিছু চামুন্ডা। সুতরাং লেজ গোটানোই উত্তম! সত্যিই তো! কি আবার হবে? কিছুই হয়নি! হাঁটতে হাঁটতে আরও কিছু ফুটপাথ বাইকারের পেছনে পড়লাম। প্রতিকারের অনেক পন্থাই মাথায় এল।

একবার ভাবলাম ছবি তুলে পাঠিয়ে দেব নাকি কোন পত্রিকায়? তক্ষুনই একটা মটর সাইকেল পাশকেটে চলে গেল। ফুটপাথ ধরে চলা মটর সাইকেলটার লাইসেন্স প্লেটে লেখা- 'সাংবাদিক'! বুকের গভীরথেকে ভেসে আসা এক নিঃসঙ্গ নেকড়ের ডাক ঢেকে দেবার চেষ্টায় বার বার মন্ত্রমুগ্ধের মত আউড়াতে লাগলাম- না না! কি আবার হবে? কিছুই হয়নি........ কিছুই হয়নি........ কিছুই হয়নি........ ......................... ......................... শুয়রের বাচ্চা...... খানকীর পোলা.... বেজন্মা.............. ........................ ........................ নপুংসক! আরে! শেষ গালিটা কি নিজেকেই দিলাম?
।