উন্মাদ খুলির পৃষ্ঠাগুলি

গাঢ় সবুজ আঙুর ঘুমের ভেতর থোকা থোকা ঝুলেছিল, মাটিতে ভেজা গন্ধের কাঠে ফুটে উঠেছিল কালো বাদুরের চোখ – গভীর রাতের নিরবতা। না ছোঁয়া দেহের দাঁড়ে; পানকৌড়ির পাখনার আওয়াজ কাল ছো মেরেছিল, হাড়ের ভেতর ঘুমিয়ে থাকা পালক ওড়ে নাই। কাচা মাংশের ঘ্রাণে কাল জেগেছিল গোরখোদকেরা.. ওদের হাতের পেশিতে আগুনের নীল ঝলকে দিগ্বিদিক শূণ্যতার এক মায়া জগতের পরীকূল তাদের হাড়ের মধ্যে ঘুমিয়ে রাখা পায়রাগুলি উড়িয়েছিল। পায়রাদের লাল পায়ে কালকে কামনার ফুল ফুটেছিল। ঝুলেছিল এ শহর পেতনিদের চুলের খোপা ও কাঁটায়। আমি শহরের খুপরিতে একা ব্যথার আঙুল ডুবিয়েছিলাম আঙুরের রসে