"পসার বিকিয়ে চলি জগৎ ফুটপাতে, সন্ধ্যাকালে ফিরে আসি প্রিয়ার মালা হাতে"

চোখের কালি আমার চোখের কোণে কালি- কিছুতেই ঘুম আসেনা। সারারাত জেগে তোমার কথাই ভাবি। ক্যামন আছো তুমি? আমায় কি ভুলে গ্যাছো? আজকাল ঘুমপাড়ানি মাসিপিসি আর আসেনা- মায়ের আদরের কোল ছেড়েছি সেই কবে। এখন শুধু তোমার কথাই ভাবি, ভাবতে ভাবতেই রাত কেটে যায়। আমার চোখের কোণে কালি- কিছুতেই ঘুম আসেনা।

আচ্ছা, তুমি কি আমার কথা ভাবো ? তোমারও কি চোখের কোণে কালি পড়েছে, আমার মতো? কই! আমি তো বুঝতে পারি না। তোমার ওই কাজল কালো চোখ সবকিছু ঢেকে রাখে বুঝি? জানো, আমার মা'ও কাজল পড়তো। মায়ের গভীর কালো চোখ দুটো ছিল মায়াভরা, তাতে এতোটুকু কালি ছিলনা। ছিল আশা, ছিল প্রত্যাশা, আর ছিল ভালোবাসা। মা আমার স্বপ্ন দেখতো, একদিন আমি বড় হবো, মায়ের চোখের কাজল হয়ে পৃথিবী দেখবো।

তারপর? তোমাকেও দেখবো। আমিতো আর মায়ের চোখের কাজল নই- মা আজকাল চোখে একদম কাজল পড়েনা। কি জানি! মা বুঝি তার সেই পুরোনো কাজলদানিটা হারিয়ে ফেলেছে! নাকি অন্য কিছু! মা আমায় কিছুই বলেনা। আমার চোখের কোণে কালি, কাজল ভেবে ভুল করোনা। মা আমায় প্রশ্ন করে- কিরে খোকা, কি হয়েছে তোর? রাতে ঘুমোস না? মাকে আমি কিছুই বলতে পারিনা।

আমি যে সারারাত জেগে তোমার কথাই ভাবি। কবে তুমি মায়ের মতো চোখে কাজল পড়বে? কবে তুমি দু'চোখ মেলে আমার দিকে তাকাবে? তোমায় যে ভীষণ দেখতে ইচ্ছে করে! তুমি কি ভাবো আমি স্বপ্ন দেখি? মোটেও না। মানুষ কি কখনও জেগে জেগে স্বপ্ন দেখে? আমি একটুও স্বপ্ন দেখিনা। ঘুমপাড়ানি মাসিপিসি আমার কাছে আর আসেনা। সবাই ভুলে গেছে আমায়।

তুমিও তাই! আমিতো তোমায় ভুলিনি, ভুলতে পারিনি। আমার চোখের কোণে কালি, কিছুতেই ঘুম আসেনা। কালো মেঘের মতো ছেয়ে আছে আমার ‌দু'চোখ। আমি এই চোখে মায়ের দিকে তাকাবো কি করে? আমিতো আর চোখে কাজল পরিনা। কি করে ঢাকবো আমার চোখের কালি? তুমি কেন কাজল হয়ে আমার চোখে তাকাও না? তুমি কেন ঘুম হয়ে আমার চোখে লুটিয়ে পড়োনা? তবে কি তুমি কান্না হয়ে ঝরবে আমার চোখে? চোখের জলে মুছিয়ে দেবে আমার চোখের কালি? বেশতো- তবে আর দেরী কেন? চলে এসো আমার চোখে, মিশে যাও আমার চোখের পাতায়।

গভীর ঘুম হয়ে ঢেকে দাও আমার দু'চোখ। আমাকে স্বপ্ন দেখাও- আমি তোমার হয়ে গেছি। আমার চোখের সমস্ত কালি মুছে গেছে। আমার চোখে এখন শুধু তোমারই ছায়া- দু'চোখ জুড়ে শুধু ঘুম আর ঘুম। (কবিতা নয়, আবেগভরা কিছু পুরোনো কথা) [মূল লেখাঃ ১০.১০.১৯৮৭, সংশোধন ৮.১০.১৯৯৮]
।