আমি আকাশের কাশি আর হাঁচির শব্দগুলো পরিষ্কার শুনতে পাই বাতাসকে দেখি তার জীবাণু লুকাতে মানুষ তখন মুখে রুমাল টানে না। আমি কাকের কন্ঠে কোকিলের কাট ছাঁট সঙ্গীঁত শুনি দেখি সেই বিস্মিত কোকিল থমকে থাকতে। আমি অনেক ভোর রাতে স্তন্যপায়ী শিশুর কান্নায় ওদের মায়েদের চেয়ে বেশি ছট ফট করি অথচ আমার বেড়ে ওঠা কোন দিনও দেখিনি। আজও আমি দেয়াল ঘড়ির সেকেন্ডের কাঁটা আঙুলে থামাতে চাই সে তার টিকটিক শব্দগুলো ঠিকঠিক বাজাতে শেখেনি। আমি তার সাথে পাল্লা দিয়ে কোন দিনও সুসময় পাইনে মনে হয় প্রতিটি সময়ের শুরুটাই বড্ডো অসময়ে।

আমি পুরুষবৃক্ষ ও নারীবৃক্ষের আলিঙ্গঁন দেখেছি তখনই যখন প্রায় জীব মাএই নিদ্রামগু। একটি রাতের জন্যও কোন মগুতা আমাকে ঘুমাতে শেখায়নি আমার চোখের পিচুটি মগজের ঘুনপোকা তার সাক্ষী। । । ।


।